Почему никто не слушает людей, пострадавших от вакцинации

Все вакцины хотя бы иногда вызывают побочные эффекты. Но люди, утверждающие, что пострадали от вакцин от коронавируса, считают, что их случаи игнорируются.

Через несколько минут после укола вакциной Johnson & Johnson от Covid-19 Мишель Циммерман почувствовала боль, которая пробежала от её левой руки к уху и вниз к кончикам пальцев. Через несколько дней она стала невыносимо чувствительна к свету и с трудом вспоминала простые факты.

Тогда ей было 37 лет, у неё была степень доктора наук по нейробиологии, и за один день она могла проехать 20 миль на велосипеде, провести урок танцев и прочитать лекцию по искусственному интеллекту. Сейчас, более чем три года спустя, она живёт с родителями. Ей диагностировали повреждение мозга, и теперь она не может работать, водить машину или даже долго стоять.

«Когда я позволяю себе думать о том, насколько разрушительными были последствия для моей жизни и сколько я потеряла, иногда это будто даже слишком сложно осознать», — сказала доктор Циммерман, которая считает, что её травма связана с заражённой партией вакцины.

Вакцины от коронавируса были триумфом науки и здравоохранения и предотвратили миллионы госпитализаций и смертей. Однако даже лучшие вакцины вызывают редкие, но серьёзные побочные эффекты. Вакцины от коронавируса поставили более чем 270 миллионам человек в США в почти 677 миллионах доз.

Рассказ доктора Циммерман — один из самых страшных. Но тысячи американцев считают, что испытали серьёзные побочные эффекты после вакцинации от коронавируса. На апрель было подано чуть более 13 000 исков о компенсации за вред от вакцины в федеральное правительство — но безрезультатно. Было рассмотрено лишь 19% заявлений. Только 47 из них были признаны подлежащими для компенсаций, и только по 12 были получены выплаты, в среднем размером около 3 600 долларов.

Некоторые учёные опасаются, что пациенты с реальным вредом здоровью лишены помощи, и считают, что необходимо лучше прояснить возможные риски.

«Хотя бы долгий ковид был в некоторой степени признан», — сказала Акико Ивасаки, иммунолог и эксперт по вакцинам из Йельского университета. Но люди, утверждающие, что пострадали после вакцинации, «просто полностью игнорируются, списываются со счетов и подвергаются газлайтингу», — добавила она.

В интервью и длящейся несколько месяцев переписке по электронной почте федеральные чиновники здравоохранения настаивали на том, что серьёзные побочные эффекты чрезвычайно редки и что их усилий по мониторингу более чем достаточно для выявления закономерностей неблагоприятных событий.

«Сотни миллионов людей в США были безопасно привиты вакцинами от коронавируса под самым интенсивным наблюдением за безопасностью в истории страны», — заявил представитель Министерства здравоохранения и социальных служб Джефф Несбит в электронном письме.

Но в недавнем интервью доктор Джанет Вудкок, многолетняя руководительница FDA (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов — п.п.), которая ушла в отставку в феврале, сказала, что, по её мнению, некоторые люди, получившие вакцины, испытали редкие, но «серьёзные» и «изменяющие жизнь» побочные эффекты, которые выходят за рамки описанных федеральными агентствами.

«Мне жаль этих людей, — сказала доктор Вудкок, которая стала исполняющей обязанности комиссара FDA в январе 2021 года, когда вакцины начали распространяться. — Я считаю, что необходимо признать их страдания и тот факт, что их проблемы реальны. Их нужно воспринимать всерьёз».

«Я разочарована в себе, — добавила она. — Я сделала много того, чем очень горжусь. Но это один из немногих случаев, когда у меня просто не получилось».

Федеральные чиновники и независимые учёные сталкиваются с рядом трудностей при выявлении потенциальных побочных эффектов вакцин.

Разрозненная система здравоохранения страны усложняет выявление очень редких побочных эффектов, что требует анализа огромного количества данных. Это трудно провернуть, когда пациент может пройти тестирование на коронавирус в Walgreens (сеть аптек в США — п.п), получить прививку в CVS (сеть аптек в США — п.п), обратиться в местную клинику по поводу мелких недугов и пойти в больницу при серьёзной болезни. Каждое из этих мест может использовать разные системы медицинских записей.

Не существует ни центрального хранилища данных о вакцинированных людях, ни медицинских записей пациентов. Также нет и лёгкого способа объединить эти данные. В крупнейшую федеральную базу данных так называемых нежелательных побочных эффектов может поступить отчёт от кого угодно и о чём угодно. Неясно даже, что именно должны искать чиновники.

«В медицинских записях или данных о страховых выплатах нет никакого „тумана в голове“, и поэтому обнаружить сигнал, что он может быть связан с вакцинацией, не получится», — сказала доктор Вудкок. Если такой побочный эффект не признаётся федеральными чиновниками, «это потому, что у него нет хорошего научного определения», добавила она. «Это не злонамеренность с их стороны».

Фонд компенсаций правительства недоукомплектован работниками и выплачивает так мало средств только из-за того, что официально признает лишь несколько побочных эффектов вакцин от коронавируса. Сторонники вакцин, включая федеральных чиновников, беспокоятся, что даже упоминание возможных побочных эффектов способствует распространению дезинформации среди яростного антиваксерского движения.

«Меня не существует»

Пациенты, которые считают, что они испытали серьёзные побочные эффекты, говорят, что почти не получили поддержки и признания.

Шоун Баркаваджу 54 года, он практикующий медбрат в Нью-Йорке, который работал над клиническими испытаниями по ВИЧ и коронавирусу. Он рассказал, что после получения первой прививки его сердце стало сильно биться при ставании. Это симптом, указывающий на синдром постуральной ортостатической тахикардии — неврологическое расстройство, которое, согласно некоторым исследованиям, связано как с коронавирусом, так и, гораздо реже, с вакцинацией.

Он также испытывал жгучую боль в глазах, рту и гениталиях, которая со временем утихла, и тиннитус, который так не прошёл.

«Я не могу получить помощь от правительства, — сказал мистер Баркавадж о своих безуспешных просьбах к федеральным агентствам и избранным представителям. — Мне говорят, что я не существую. Мне говорят, что я редкий случай. Мне говорят, что это совпадение».

Рене Франс 49 лет, она физиотерапевт из Сиэтла. У неё развился паралич Белла (форма лицевого паралича, обычно временного) и появилась яркая сыпь, которая разделила её лицо точно пополам. Паралич Белла — известный побочный эффект других вакцин, и некоторые исследования также связывают его с вакцинацией от коронавируса.

Но доктор Франс сказала, что врачи пренебрежительно отнеслись к любой возможной связи симптомов с вакцинами от коронавируса. Сыпь, которая оказалась приступом опоясывающего лишая, ослабила её на три недели, поэтому доктор Франс дважды сообщала об этом в федеральные базы данных.

«Я была уверена, что кто-то свяжется со мной, но этого так и не произошло», — сказала она.

Аналогичные настроения были выражены в проводимых в течение более чем года интервью с 30 людьми, которые заявили, что пострадали от прививок от коронавируса. Они описали различные симптомы после вакцинации: некоторые неврологические, некоторые аутоиммунные, некоторые сердечно-сосудистые.

Все они сказали, что врачи от них отмахивались, заявляя, что их симптомы — это лишь психосоматика. А родные и друзья называли их антиваксерами, несмотря на то, что они поддерживали вакцинацию.

Даже ведущие эксперты в области вакцинологии сталкиваются с недоверием и неоднозначной реакцией.

Доктору Грегори Поланду 68 лет, он главный редактор журнала Vaccine. Он рассказал, что громкий шум в его ушах сопровождал его с момента первой прививки, но его просьбы к коллегам из CDC (Центр по контролю и профилактике заболеваний — п.п) исследовать этот тиннитус ни к чему не привели.

Он получал вежливые ответы на свои многочисленные электронные письма, но, по его словам, он «просто не видел никакого прогресса».

«Если они провели исследования, эти исследования должны быть опубликованы», — добавил доктор Поланд. В отчаянии от того, что он, возможно, «никогда больше не услышит тишины», он нашёл утешение в медитации и своей вере.

Доктору Бадди Кричу 50 лет, он руководил несколькими испытаниями вакцины против Covid в Университете Вандербильта. Он сказал, что его тиннитус и учащённое сердцебиение длились около недели после каждой прививки. «Это очень похоже на то, что я испытал во время острого коронавируса в марте 2020 года», — сказал доктор Крич.

Он признал, что исследования в конечном итоге могут показать, что большинство зарегистрированных побочных эффектов не связаны с вакциной. Многие из них могут быть вызваны самим коронавирусом.

«В любом случае, когда у наших пациентов возникает побочный эффект, который может быть связан или не связан с вакциной, мы обязаны исследовать это как можно тщательнее», — сказал доктор Крич.

Федеральные чиновники здравоохранения заявляют, что не верят, что вакцины от коронавируса действительно вызвали болезни, описанные пациентами вроде мистера Баркаваджа, доктора Циммермана и доктора Франс. Согласно данным CDC, вакцины могут вызывать временные реакции, такие как отёк, слабость и лихорадка, но агентство задокументировало только четыре серьёзных, но редких побочных эффекта.

Два из них связаны с вакциной Johnson & Johnson, которая больше не доступна в Соединённых Штатах: синдром Гийена-Барре, известный побочный эффект других вакцин, включая прививку от гриппа; и нарушение свёртываемости крови.

CDC также связывает мРНК-вакцины, произведённые Pfizer-BioNTech и Moderna, с воспалением сердца, или миокардитом, особенно у мальчиков и молодых мужчин. И агентство предупреждает о возможности анафилаксии, или тяжёлой аллергической реакции, которая может возникнуть после любой вакцинации.

Прислушиваясь к сигналам

Учёные агентства отслеживают большие базы данных, содержащие медицинскую информацию миллионов американцев. Как рассказал доктор директор Национального центра иммунизации и респираторных заболеваний CDC доктор Деметр Даскалакес, они ищут закономерности, которые могут указывать на до сих пор неизвестный побочный эффект вакцинации.

«Мы подчиняемся всем правилам и сообщаем о сигналах, которые, по нашему мнению, реальны. Мы сообщаем о них, как только выявляем», — сказал он. Системы агентства для мониторинга безопасности вакцин «довольно близки» к идеалу, добавил он.

Усилия правительства по мониторингу включают в себя Систему сообщений о побочных эффектах вакцин (VAERS). Это одновременно крупнейшая и наименее надёжная база данных: сообщения о побочных эффектах могут подавать любые люди, их никто не проверяет, поэтому могут быть подвержены предвзятости или манипуляциям.

Система содержит примерно миллион жалоб о вакцинах от коронавируса, причём, согласно данным CDC, подавляющее большинство из них касается лёгких случаев.

Федеральные исследователи также изучают базы данных, которые объединяют электронные медицинские записи и страховые претензии десятков миллионов американцев. Учёные отслеживают данные по 23 расстройствам, которые могут возникнуть после вакцинации от коронавируса. Как говорит доктор Даскалакес, чиновники бдительно относятся и к другим возможным побочным эффектам.

Но, как отмечают некоторые эксперты, есть и пробелы. Так, прививки от коронавируса, сделанные на массовых пунктах вакцинации, не вносились в базы данных страховых претензий, а медицинские записи в Соединённых Штатах не централизованы.

«Труднее заметить сигналы болезни, когда людей так много и всё происходит в разных частях страны, а общей системы нет», — сказала Ребекка Чендлер, эксперт по безопасности вакцин в Коалиции по инновациям в области эпидемиологической готовности.

Экспертная группа, созванная Национальными академиями в апреле, пришла к выводу, что для подавляющего большинства побочных эффектов недостаточно данных, чтобы подтвердить или опровергнуть связь.

На недавних слушаниях в Конгрессе на вопрос о том, достаточен ли надзор за безопасностью вакцин в стране, директор Центра оценки и исследований биопрепаратов FDA доктор Питер Маркс ответил: «Я действительно считаю, что мы могли бы работать лучше».

Тревожный признак

В некоторых странах с централизованными системами здравоохранения чиновники активно искали сообщения о серьёзных побочных эффектах вакцин от коронавируса и пришли к выводам, который власти США не достигли.

В Гонконге правительство анализировало централизованные медицинские записи пациентов после вакцинации и выплачивало людям вознаграждения за сообщения о проблемах. Эта стратегия выявила «множество лёгких случаев, которые другие страны в противном случае не заметили бы». Об этом рассказал Иан Вонг, исследователь из Университета Гонконга, возглавлявший обеспечение безопасности вакцин в стране.

Помимо прочего, в Гонконге обнаружили, что в редких случаях (около семи на миллион доз) вакцина Pfizer-BioNTech вызывает приступ опоясывающего лишая, достаточно серьёзного, чтобы потребовалась госпитализация.

EMA (Европейское агентство по лекарственным средствам — п.п.) связало вакцины Pfizer и Moderna с лицевым параличом, покалыванием и онемением. EMA также считает тиннитус побочным эффектом вакцины Johnson & Johnson, хотя американские органы здравоохранения этого не признают. В VAERS зарегистрировано более 17 000 сообщений о тиннитусе после вакцинации от коронавируса.

Связаны ли эти два явления? Пока неясно. У каждого четвёртого взрослого есть какая-то форма тиннитуса. Это заболевание могут вызвать стресс, тревога, горе и старение, а также инфекции, такие как сам коронавирус и грипп.

«Не существует теста или другого способа диагностики тиннитуса, и учёным сложно его изучать, потому что внутреннее ухо — крошечный и деликатный орган, окружённый костью», — сказала доктор Константина Станкович, отоларинголог из Стэнфордского университета.

Однако анализ медицинских записей почти 2,6 миллиона человек в Соединённых Штатах показал, что примерно у 0,04%, или около 1 000 человек диагностировали тиннитус в течение трёх недель после первого укола мРНК-вакциной. В марте исследователи в Австралии опубликовали исследование, связывающее тиннитус и головокружение с вакцинами.

FDA отслеживает сообщения о тиннитусе, но в заявлении агентства говорится, что «сейчас доступные данные не указывают на причинно-следственную связь с вакцинами от Covid-19».

Несмотря на наблюдение, США не первыми подняли тревогу по поводу значительного побочного эффекта вакцины от коронавируса среди молодёжи: миокардита у молодых людей, получающих мРНК-вакцины. В апреле 2021 года это сделали израильские власти. В то время американские чиновники заявляли, что не видят связи.

22 мая 2021 года появились новости о том, что CDC расследует «относительно небольшое количество» случаев миокардита. К 23 июня число сообщений о миокардите в VAERS увеличилось до более чем 1 200 — это говорит о том, что необходимо сообщать врачам и пациентам, на что стоит обращать внимание.

Дальнейшие анализы показали, что риск миокардита и связанного с ним состояния, перикардита, наиболее высок после второй дозы мРНК-вакцины от коронавируса у подростков мужского пола в возрасте от 12 до 17 лет.

У многих людей миокардит, связанный с вакциной, является временным. Однако некоторые пациенты продолжают испытывать боль, одышку и депрессию, а у некоторых наблюдаются стойкие изменения на ЭКГ. CDC заявило, что подтверждённых случаев смерти, связанных с миокардитом, не было, но существует несколько сообщений о смертях после вакцинации.

Всеобъемлющая дезинформация

Некоторые эксперты утверждают, что откровенное обсуждение потенциальных побочных эффектов в правительстве и среди учёных затруднил подъём антиваксерского движения. Большая часть рассказов о предполагаемых опасностях вакцин от коронавируса очевидно является ложной или, по крайней мере, преувеличенной. Их распространяют предприимчивые антиваксерские кампании.

Вопрос безопасности вакцин от коронавируса — основной в предвыборной кампании Роберта Ф. Кеннеди-младшего. А министр здравоохранения Флориды, ссылаясь на опровергнутые теории об изменении ДНК, призвал прекратить вакцинацию от коронавируса в штате.

«Сама природа дезинформации и её масштаб поражают. Всё искажается так, чтобы это выглядело не просто как ужасны побочный эффект, но и как доказательство масштабного сокрытия реальной информации», — сказал доктор Джошуа Шарфштейн, заместитель декана Университета Джонса Хопкинса.

Среди сотен миллионов американцев, которые прошли вакцинацию от коронавируса, у некоторых всё равно случились бы сердечные приступы или инсульты. Некоторые женщины пережили бы выкидыш. Как отличить случаи, вызванные вакциной, от совпадений? Единственный способ решить этот вопрос — тщательные исследования.

Но, как отмечают некоторые эксперты, NIH (Национальные институты здравоохранения — п.п) практически не проводят исследований безопасности вакцин от коронавируса. Уильям Мёрфи, исследователь рака, проработавший в NIH 12 лет, с 2021 года призывает федеральных чиновников здравоохранения начать эти исследования.

«Они каждый раз отвечают одной и той же уставшей мантрой: „Но ведь вирус хуже“, — вспоминает доктор Мёрфи. — Да, вирус хуже, но это не отменяет необходимости проводить исследования, чтобы убедиться, что могут быть другие опции».

Более глубокое понимание возможных побочных эффектов и того, какие люди находятся в группе риска, может повлиять на разработку будущих вакцин или указать на то, что для некоторых молодых и здоровых людей польза от прививок от коронавируса может быть ниже, чем риск побочных заболеваний. Это уже удалось определить некоторым европейским странам.

Тщательные исследования также могут ускорить оказание помощи тысячам американцев, которые утверждают, что пострадали от вакцины.

Федеральное правительство уже давно управляет Национальной программой компенсаций за заболевания, вызванные вакцинацией. Эта программа, созданная более тридцати лет назад, не устанавливает ограничений на суммы, выплачиваемые людям, признанным пострадавшими.

Но этот фонд не покрывает вакцины от коронавируса, потому что Конгресс не включил их в перечень, облагаемый акцизом, из которого идёт финансирование. Некоторые законодатели внесли законопроекты для изменения этой ситуации.

Вместо этого жалобы, касающиеся вакцин от коронавируса, направляются в Программу компенсации ущерба от противодействующих мер. Эта программа, предназначенная для чрезвычайных ситуаций в области общественного здравоохранения, имеет узкие критерии для выплат и устанавливает лимит в 50 000 долларов с жёсткими стандартами доказательств.

Она требует от заявителей в течение года с момента заболевания доказать, что оно было «прямым результатом» получения вакцины от коронавируса, основываясь на «убедительных, надёжных, достоверных медицинских и научных данных».

В начале пандемии в программе было всего четыре сотрудника, а сейчас жалобы оценивают 35 человек. Однако программа рассмотрела только часть из 13 000 поданных заявлений и выплатила компенсацию лишь по дюжине случаев.

Доктор Илка Варшавски, 58-летний патолог, сказала, что она полностью потеряла слух на правое ухо после бустерной прививки от коронавируса. Однако потеря слуха не признана побочным эффектом вакцинации от ковида.

Она сказала, что программа компенсации за вакцинацию от коронавируса устанавливает высокую планку доказательств, но при этом даёт мало информации о том, как её достичь: «Эти осложнения могут изнурять и кардинально менять нашу жизнь. Поэтому меня очень огорчает, что они не признаются и не рассматриваются».

Нейробиолог доктор Циммерман подала своё заявление в октябре 2021 года и предоставила десятки подтверждающих медицинских документов. Номер жалобы она получила только в январе 2023 года.

При рассмотрении её заявления на компенсацию работникам чиновники штата Вашингтон признали, что её заболевание было вызвано вакцинацией от коронавируса. Но она ещё не получила решения от федеральной программы.

Один из терапевтов Циммерман недавно сообщил ей, что она, возможно, никогда больше не сможет жить самостоятельно.

«Это было разрушительным ударом, — сказала доктор Циммерман. — Но я стараюсь не терять надежду на то, что когда-нибудь появится лечение и способ покрыть это».