Прошло меньше минуты после начала нового года, когда Вооружённые силы Украины обрушили шквал ракет на школу в оккупированном Россией городе на востоке своей страны. С рассветом миру открылась мрачная картина: на месте было обнаружено по крайней мере 89 мёртвых российских солдат. Вооружённые силы РФ обвинили военных в том, что те раскрыли свою позицию, используя мобильные телефоны.
Однако один из ярых сторонников войны объявил своим 295 000 читателям, что более серьёзная проблема заключается в «банальной халатности командиров». Ещё один провоенный российский блогер поделился со своими 1,3 миллионами подписчиков роликом развалин:
Число погибших растёт по мере разбора завалов, — сказал он.
Как говорится, правда — первая жертва войны. Однако война в Украине, которой 24 февраля исполняется год, принесла с собой не столько кутерьму непроверяемых историй, сколько исходящий с обеих сторон поток онлайн-информации, правдивой и ложной. Сюда входят как подробности новогодней атаки, так и сведения о множестве других инцидентов этого крупнейшего со времён Второй Мировой войны конфликта.
Но не меньше объёмов информации поражает то, что большая её часть распространяется через один конкретный мессенджер, чей офис расположен в тысячах миль от таких технологических гигантов, как Twitter и Meta, и которым пользуется лишь 20 миллионов американцев: Telegram.
Что только не публиковалось в Telegram за этот год: видео крупным планом с места событий, карты боевых действий, стратегические планы, ночные наставления президента Украины Владимира Зеленского, речи российских архитекторов войны, жалобы солдат на плохое планирование и нехватку снабжения, а также бесчисленные фотографии, запечатлевшие все ужасы войны от возможных военных преступлений до тысяч близких, пропавших на линии фронта. Согласно исследованию медиа-компании Mediascope, использование Telegram в России подскочило на 66% за первые пять месяцев войны, и, по подсчётам Telegram, почти 8% его пользователей (около 56 миллионов человек) находятся в России.
Это ожесточённая информационная война, ведущаяся с обоих фронтов. Так, видеообращения Зеленского в Telegram стали просто незаменимым способом поднятия духа страны на фоне насилия, а также поддержания международного внимания к Украине. Для врагов Зеленского в России Telegram стал ценным выходом в условиях блокировки Facebook и Twitter. Их Telegram-каналы (так называются эти аккаунты), поддерживающие войну, тоже быстро растут, а пропагандисты публикуют репортажи телевизионного стиля с линии фронта. Теперь 10 крупнейших Telegram-каналов в России продвигают прокремлёвские взгляды.
Огромное количество публикуемой в Telegram информации также позволило военным с обеих сторон изучить планы и слабости врага, включая НАТО и США.
В режиме реального времени из открытых источников собирается разведывательная информация о войне в невиданных ранее масштабах, — сказал гендиректор консалтинговой фирмы Global Cyber Strategies Джастин Шерман.
Кажется, что Telegram специально создан для войны, ведущейся в век социальных сетей. Его можно скачать на телефоны как на iOS, так и на Android, и он совмещает в себе сверхскоростной обмен сообщениями как в Twitter или WhatsApp с возможностями транслировать и публиковать информацию как в Facebook даже в условиях неидеальной связи во время боевых действий. Владельцы каналов в Telegram могут отправлять текстовые сообщения, видео и фотографии миллионам людей за считанные секунды. Около 77 миллионов человек в России и Украине скачали Telegram в 2022 году. По всему миру им пользуется около 700 миллионов человек (и около 119 миллионов из них находятся в России и Украине), и, по заявлениям Telegram, в день приложение скачивают более 2 миллионов человек. В прошлом году, согласно бостонской фирме информационного обеспечения Apptopia, он стал шестым самым скачиваемым приложением в мире, значительно обойдя Facebook и Spotify.
Telegram и его сооснователь и гендиректор Павел Дуров выстроили репутацию платформы на основе одного ключевого принципа: безграничной свободы слова. Но в то время как свобода слова не стоит ничего, сказать то же самое об управлении мировой технологической платформой сложно. По оценкам Дурова, операционные расходы составляют «как минимум несколько сотен миллионов в год» — сумма, которую он больше не может восполнять из собственного кармана. С 2021 года он собрал 1 миллиард долларов в конвертируемых облигациях, добавил платные подписки и рекламу и начал продавать юзернеймы на аукционах.
Однако эти усилия могут и не сделать Telegram прибыльным на более длительном отрезке времени. Ведь те же характеристики, которые привлекли миллионы пользователей к приложению (отказ от маркетинговых алгоритмов и даже географическая отдалённость от других компаний БигТеха), потенциально могут также отталкивать инвесторов.
Для потенциальных инвесторов Telegram — немного сомнительная компания, поскольку мы мало о ней знаем, — говорит специалист по акциям из Arete Research Рокко Штраус.
В некотором смысле роль Telegram в военное время идеально запечатлевает его собственную историю.
Дуров, которому сейчас 38 лет, и его 42-летний брат-математик Николай запустили приложение в 2013 году, эмигрировав из России после того, как силовые структуры заставили его продать дружественным Кремлю олигархам социальную сеть «ВКонтакте».
С вырученными от продажи 300 миллионами долларов на счету в швейцарском банке братья покинули Россию и начали строить свой новый проект — Telegram. Среди первых подписчиков были бывшие поклонники VK, привлечённые обещанием Дурова обеспечить пользователям конфиденциальность.
В 2016 году по редакционному заданию Fortune я встретилась с Дуровым в пентхаусе лондонского отеля. Несколько дней спустя на Всемирном мобильном конгрессе в Барселоне он объявил, что Telegram набрал 100 миллионов пользователей чуть более чем за два года. Это был ошеломляющий рост, учитывая, что у Telegram всё ещё не было офиса и им управляла горстка старых знакомых.
Однако западных чиновников больше волновало другое: они обвинили Дурова в том, что он позволяет террористическим группировкам пользоваться Telegram.
Ещё никогда в истории власти не обладали таким количеством информации, как сегодня, и они всё равно жалуются на то, что радикальные группы «уходят в тень», — сказал он мне в 2016 году.
После терактов в Париже в ноябре 2015 года Дуров заблокировал 78 аккаунтов, связанных с террористической организацией «Исламское государство» (ИГИЛ), но в 2019 году, привлекая инвесторов, он провёл более тщательную зачистку предположительных аккаунтов ИГИЛ.
В 2018 году российские чиновники попытались запретить Telegram из-за отказа Дурова предоставить им ключи шифрования, но платформа обошла ограничения с помощью «доменного фронтирования» для сокрытия локации пользователей. В итоге правительство решило вместо этого запустить собственную пропаганду в Telegram, тем самым признав, что приложение перехитрило его.
Telegram также приобрёл репутацию убежища для диссидентов из таких стран, как Иран, Гонконг и Беларусь, считающих, что их аккаунты защищены от правительственной слежки. (Джастин Шерман из Global Cyber Strategies считает, что Telegram менее безопасен, чем думают активисты, поскольку он требует от пользователей разрешения на шифрование. Кроме того, недавно появились заявления о том, что он делится данными с немецкой полицией в рамках дел о терроризме и жестоком обращении с детьми).
В США Telegram стал пристанищем для самых радикальных сторонников экс-президента Дональда Трампа, включая тех, кто участвовал в атаке на Капитолий 6 января 2021 года.
Но с началом войны в Украине он, похоже, действительно нашёл своё предназначение. Согласно фирме информационного обеспечения Sensor Tower, за первые четыре недели войны количество скачиваний приложения выросло на 89% в Украине и на 17% в России. Как написал Дуров в тоскливой публикации вскоре после начала вторжения, эта война — «личная» для него и Telegram, отчасти из-за того, что семья его матери родом из Киева.
Несмотря ни на что, я на стороне наших пользователей, — написал он, — Их право на конфиденциальность неприкосновенно сейчас, как никогда.
Война стала причиной появления десятков новых инициатив в Telegram. Так, один канал помогает опознавать убитых в бою россиян, чтобы попытаться назвать имена людей, чьи смерти могли бы остаться без упоминания, поскольку Путин преуменьшает число погибших солдат. Проектом управляет российский журналист Дэвид Фрэнкель, создавший Telegram-бота, в котором российские семьи могут анонимно делиться подробностями об убитых.
Даже провластные россияне хотят знать цену этой войны, — говорит он.
На данный момент он назвал имена более чем 11 000 погибших солдат, но истинное их число, скорее всего, гораздо выше, и, возможно, никогда не будет известно.
Есть и другая загадка: Павел Дуров.
За последние 6 лет гендиректор, сооснователь и единственное публичное лицо Telegram стал ещё более далёким от публичных появлений и комментариев.
Сдержанный и аскетичный, Дуров иногда публикует в Instagram фотографии, на которых он плавает в панорамном бассейне или сидит в позе лотоса на крыше в Дубае (где Telegram открыл свой офис в 2017 году) с голой рельефной грудью напоказ. Иногда на этих фото на его груди можно заметить бриллиантовый кулон в виде анкха, древнего символа жизни.
Однако в своём Telegram-канале с почти 800 000 подписчиков Дуров с удивительной откровенностью ведёт хронику бизнес-решений компании, в деталях описывая свои мысли о конфиденциальности, числе пользователей, росте и, что самое важное, о вариантах получения дохода.
На протяжении многих лет посты Дурова дают возможность увидеть, как руководитель сражается за то, чтобы сделать свою компанию прибыльной после почти десятилетия в бизнесе, при этом придерживаясь своих изначальных идеалов, например, настаивая на том, что Telegram не будет получать деньги от рекламы, как Meta или Twitter, или использовать алгоритмы для монетизации данных пользователей.
Одна неприятная правда красной нитью проходит сквозь его длинные посты: идеалы не оплачивают счета. К тому времени, когда в декабре 2020 года число пользователей приложения достигло 500 миллионов, содержать его стало очень дорого.
Больше пользователей — больше расходов на трафик и серверы, — писал тогда Дуров.
Даже сейчас, с более чем 700 миллионами пользователей, Telegram всё ещё управляется «гибкой основной командой из 60 человек» в Дубае, говорит мне спикер Реми Вон в пресс-боте приложения. Глобальный штат Meta, напротив, состоит из около 80 000 человек.
Для инвесторов крошечный размер Telegram не обязательно является преимуществом. В отличие от Facebook или WhatsApp, Telegram «не получает перекрёстного финансирования от других частей каких-либо групп», говорит Штраус, специалист по акциям. Более того, продолжает он, Messenger и WhatsApp имеют десятки тысяч модераторов контента, делая их «гораздо более безопасным пространством» по сравнению с Telegram, минимально проверяющим пользователей.
Несмотря на бережливую работу Telegram, Дуров уверяет, что никогда не продаст его.
Миру нужно, чтобы Telegram оставался независимым... в качестве примера технологической компании, стремящейся к совершенству и честности, — написал он два года назад, — Это невозможно, если вы становитесь частью корпорации.
Но Дуров уже стал свидетелем краха одной из своих самых крупных схем получения прибыли: попытки Telegram создать свою криптовалюту. Запущенная в 2019 году Telegram Online Network, или просто TON, стремилась предложить разнообразные децентрализованные услуги, за которые пользователи могли бы заплатить её собственной цифровой валютой под названием Gram.
Тогда Telegram собрал 1,7 миллиард долларов на TON, но остановил торговлю Gram после того, как в 2019 году Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) США подала на компанию в суд за продажу незарегистрированных ценных бумаг. Семь месяцев спустя SEC отобрала 1,2 миллиард долларов инвестиций и оштрафовала Telegram на 18,5 миллионов.
Дуров попытался найти финансирование для компании другим способом. В 2021 году он собрал более 1 миллиарда долларов, выпустив пятилетние конвертируемые Pre-IPO облигации со сроком погашения в марте 2026 года. Из них акции на 150 миллионов долларов были проданы двум венчурным фирмам в Объединённых Арабских Эмиратах, а остальные — «одним из самых крупных и осведомлённых инвесторов в мире», ни одного из которых Дуров не назвал.
После многих лет критики ориентированных на рекламу моделей БигТеха, эксплуатирующих пользователя, Дуров, наконец, был вынужден пойти на компромисс. В июле прошлого года он запустил Telegram Premium. Его подписчики в зависимости от своего местоположения платят около 5 долларов в месяц за более быструю загрузку, увеличение её объёмов, стикеры и отсутствие рекламы. Telegram-каналы, работающие на большую аудиторию, теперь могут покупать рекламу, хотя рекламные публикации и должны соответствовать теме канала и скрываются в обычных сообщениях. Telegram настаивает на том, что реклама «не собирает никаких данных». Теперь, согласно Вону, «рекламные публикации составляют большую часть доходов Telegram». Не публикуя цифры, он утверждает, что доходы с рекламы «значительно опережают рынок».
В октябре прошлого года Telegram запустил аукционную платформу под названием Fragment, позволяющую пользователям покупать и продавать юзернеймы, используя новую криптовалюту приложения, Toncoin. Юзернейм @news был продан за 994 000 Toncoin стоимостью почти 2,3 миллиона долларов. По словам Дурова, за первый месяц платформа собрала около 50 миллионов долларов.
Результаты уже превзошли наши ожидания, — писал он в декабре.
После краха FTX в ноябре прошлого года он также написал, что следующий шаг для Telegram — это создание децентрализованной площадки для обмена и торговли криптовалютой пользователями и запуск групп обсуждения, в которых тысячи людей смогут общаться на различные темы в онлайн-комнатах.
Другие приложения считают своих пользователей инструментом для увеличения прибыли, — сказал он, — Мы считаем прибыль инструментом для увеличения ценности приложения для наших пользователей.
Такая идейность может иссякнуть, если Telegram не сможет стать прибыльным спустя почти десятилетие работы в убыток. В январе, когда Россия объявила о намерении ограничить использование Telegram в качестве платежной платформы банками, находящимися под санкциями, возникла новая проблема.
Вон утверждает, что компания «скоро вступит в самый захватывающий период своего роста». Но неясно, превысят ли доходы от рекламы и прогнозируемый заработок от криптовалюты «несколько сотен миллионов в год», которые, по оценкам Дурова в 2020 году, необходимы для «продолжения работы».
Ставки на выживание Telegram высоки. Его исчезновение приведёт к потере подробной онлайн-хроники крупнейшей за последние десятилетия войны в Европе, а также надёжного рупора для активистов и пропагандистов по всему миру.
Крах не невозможен, однако сейчас приложение Дурова находится в гораздо более тесной группе конкурентов, чем в ранние дни Telegram десять лет назад.
Конкуренция очень высока, — говорит Штраус, вспоминая про такие соцсети, как WhatsApp, TikTok, Discord и другие.
Теперь задача Дурова — превратить свою огромную базу пользователей и свой идеализм в долгосрочную прибыльность, которая надолго сохранится и после того, как затихнут ракеты и в Европу вернётся мир.
