В прошлом декабре газета The New York Times опубликовала разоблачительную статью «Where the Despairing Log On, and Learn Ways to Die» («Где Регистрируются Отчаявшиеся, Чтобы Узнать Способы Умереть»). Статья рассказывает об онлайн форуме Sanctioned Suicide («Санкционированный Суицид»), привлекающем пользователей, интересующихся темой суицида и общением с теми, кто мог бы поддержать их желание предпринять попытку уйти из жизни. Журналисты Меган Туохи и Габриэль Дж. Х. Дэнс связали десятки самоубийств с работой форума и раскрыли личности его администраторов, которыми оказалась парочка подлых «инцелов».
В течение нескольких месяцев после этого исполненные праведным гневом журналисты Туохи и Дэнс освещали расследование Конгресса США в отношении форума и поддерживали призывы к Amazon запретить на маркетплейсе продажу опасного для жизни консерванта, информацию о котором можно найти на форуме. Нарратив, представляющий форум как созданный инцелами вредоносный сайт, который, точно растения из фильма «Явление», магическим образом убеждает покончить с собой ничего не подозревающих пользователей, служит удобной основой для либерального мифа, однако ничего не рассказывает ни о том, почему люди хотят уйти из жизни, ни о том, каковы первоначальные причины, почему так много людей в нашем обществе ищут форумы самоубийств.
Согласно CDC, между 2000 и 2020 годами количество самоубийств выросло на 30%, с 10,4 до 13,5 случаев на 100,000 человек. Только в 2020 году количество попыток самоубийства составило 1.2 миллиона. Форумы самоубийств не имеют к росту этих цифр никакого отношения, а вот социальные и политические условия жизни — имеют самое прямое.
Французский социолог Эмиль Дюркгейм в своей работе «Самоубийство» (1897) объясняет, что самоубийство — социальный феномен, и отдельные его случаи являются отражением состояния общества в целом. Дюркгейм видел причину роста числа самоубийств в нарушении социальной гармонии, проявляющемся в виде финансовых кризисов, разложения общества и войн. Эти факторы формируют такие социальные патологии, как эгоизм и аномия (нравственная дерегуляция, приводящая к неконтролируемым влечениям). Через эгоизм индивидуальное «Я» одерживает верх над коллективным, что приводит к эгоистическому самоубийству вследствие чрезмерной индивидуализации и отдаления индивида от общества. В своём анализе эгоистического самоубийства Дюркгейм делает вывод, что «волны самоубийств обратно пропорциональны степени интеграции индивида в его социальную группу».
Западные общества в эпоху неолиберализма — где стабильные работы заменяются случайными подработками, растёт стоимость городской жизни и высшего образования, семьи распадаются, а традиционные роли размываются — очевидно становятся все более эгоистическими.
Самоубийства, причины которых NYT связывает с работой форума, скорее отражают формы социальной дезинтеграции: герои их историй учились удаленно, были безработными, в разводе и т.д. Связав причины самоубийств не с работой запретного сайта, а с социальными условиями жизни погибших, мы сможем восстановить базовую взаимосвязь индивида и общества.
Дюркгейм подчёркивает, что, кроме случаев безумия, личные причины не объясняют самоубийства. «Индивид становится подвержен влиянию малейшего потрясения, потому что состояние общества сделало его готовой жертвой самоубийства». Форум является всего лишь случайной причиной, которую журналисты NYT по ошибке считают определяющей, заявляя, что 45 человек «покончили с собой после того, как проводили время на этом сайте». Форум может служить «потрясением от обстоятельств», которое лишь предшествовало самоубийству, однако это потрясение играет несравнимо меньшую роль, чем состояние общества, которое может заставить человека задуматься о том, чтобы покончить с собой.
Гнев в отношении форума и его администраторов было бы лучше перенаправить на общественные структуры и общественную же политику, ведь именно они способствуют развитию изоляции, бедности, безработицы и других болезней общества, находящих своё крайнее проявление в самоубийствах.
Борьба Комитета палаты представителей Соединённых Штатов за «ограничение доступа к сайту и снижение рисков» является ярчайшим примером того, как американские политики предпочитают игнорировать первопричины социальной напряжённости, на которые они действительно в силах повлиять, вместо этого демонизируя платформы, где социальная напряженность находит честное выражение.
Призывы к Amazon запретить продажу опасного для жизни консерванта, упоминаемого на форуме, звучат особенно иронично если учитывать тот факт, что NYT описывает историю женщины, которая «хотела покончить с собой, потому что ненавидела свою работу на складе Amazon». Так в чём здесь всё-таки проблема — в консерванте или в компании Amazon?
Репрессивные меры со стороны правящего класса в отношении форума — не что иное, как попытка подавить влечение к смерти. Однако попытки подавить влечение к смерти онлайн не заставит его исчезнуть в реальной жизни — скорее наоборот, — особенно если принять во внимание тот факт, что влечение к смерти, согласно теории Фрейда, является базовым инстинктом психики.
В своей работе «Цивилизация и её тяготы» (1930) Фрейд утверждал, что цивилизация — это процесс, через который проходят индивиды и общества, и при котором они подавляют врождённые инстинкты к сексу и насилию взамен на физическую и экономическую безопасность. Это подавление инстинктов и порождаемое им чувство вины означает, что цивилизация приводит к состоянию хронической неудовлетворенности, или «постоянного внутреннего несчастья» среди «цивилизованного населения».
Два основных инстинкта человека, которые Фрейд называет «высшими силами», находящимися в вечной борьбе, это влечение к жизни, Эрос (проявлением которого является либидо), и влечение к смерти. Влечение к жизни стремится к сексуальному удовлетворению во взаимодействии с другими, или, в более общем смысле, к «сохранению органического и соединению частей органического в некое единство». Влечение к смерти, или Танатос, ориентировано на самоуничтожение и уничтожение других в стремлении «растворить части органического и восстановить их первичное неорганическое состояние».
Конфликт влечения к жизни и влечения к смерти воспроизводится в отношениях между форумом самоубийств и его прямой противоположностью, Национальной телефонной линией по предотвращению самоубийств (NSPL). В 2004 году Служба лечения наркотической зависимости и психических расстройств США (SAMSHA) открыла NSPL, бесплатную телефонную линию и сайт, обеспечивающие бесплатную и конфиденциальную помощь людям в суицидальном кризисе. NYT прикрепляет номер NSPL к статье о форуме, а Google добавляет номер NSPL в поисковую выдачу при запросе Sanctioned Suicide с целью «защитить уязвимых пользователей».
В дезинтегрированном обществе, находящемся в состоянии чрезмерного эгоизма, обращение на горячую линию NSPL, в сущности, служит исполнению эротической функции, когда индивид вступает в отношения с оператором, которого можно считать объектом Эроса — так как задача оператора заключается в том, чтобы сохранять жизнь и укреплять отношения между людьми. В этом смысле операторы NSPL становятся агентами цивилизации.
Согласно теории Фрейда, цивилизация является «поставленной Эросом задачей объединить обособленных индивидов в связанное либидальными связями сообщество». Обещание форума найти выход из мучений жизни в современном обществе является прямым противопоставлением эротической, цивилизационной функции NSPL.
Нет ничего удивительного в том, что форум был создан теми, кто чувствует себя наиболее отверженными современной цивилизацией: инцелами. Администраторы сайта Маркиз и Серж познакомились во время запуска сайта для инцелов после того, как Reddit заблокировал их тематический тред. По словам Сержа, дискуссия на его сайте инцелов во многом была посвящена темам «suifuel» (на сленге инцелов: темы, вызывающие желание покончить с собой).
Ирландская журналистка Анджела Нейгл в своей книге «Убей всех нормальных» обсуждает суицидальность имиджборда 4chan:
Пользователи форума приходят к наименее сочувствующей аудитории из возможных, чтобы анонимно поделиться с ней своими суицидальными фантазиями и услышать полушутливые призывы их исполнить.
Несмотря на то, что способность сопереживать и проявлялась в более троллящей форме на 4chan, имиджборд подготовил почву для появления форума Sanctioned Suicide.
Нейгл цитирует пост одного из пользователей 4chan, который рассказывает о «парне, который звонил на горячую линию поддержки самоубийц, чтобы флиртовать с консультантом». История этого парня делает очевидной эротизм горячих линий для самоубийц; подразумевается, что по крайней мере некоторые мужчины, обращающиеся за помощью на горячие линии для самоубийц, неосознанно надеются встретить там девушку-оператора, которая спасёт их жизнь и в прямом, и в романтическом смысле. Для многих же одиноких мужчин эротическая функция горячих линий для самоубийц, вероятно, всё ещё выполняется, и исторически выполнялась, службами секса по телефону. В этом два сервиса похожи друг на друга, ведь в обоих случаях они дают возможность признаться невидимому, готовому поддержать незнакомцу в чём-то, о чём сложно говорить.
Нейгл усматривает в форумах самоубийств отрицание инцелами «нарочитой сентиментальности суицидальных спектаклей мейнстримовых СМИ» в пользу «их собственных тёмных спектаклей, где жалость заменяется жестокостью». Сентиментальность суицидальных спектаклей достигла своего слезливого апогея с релизом песни рэпера Logic «1-800-273-8255», название которой представляет собой номер телефона NSPL. В 2017 году на церемонии MTV VMA рэпер исполнил эту песню на сцене в окружении людей, предположительно выживших после попытки самоубийства, на чьих футболках был номер NSPL и надпись «Ты не один». Припев песни звучал как «Я хочу, чтобы ты жил» и, вероятно, был заимствован из методичек NSPL, чтобы озвучить требования цивилизации и капитала. Влечение к смерти, однако, не ответило молчанием: неожиданно ставшая хитом композиция рэпера Lil Uzi Vert «XO Tour Llif3» 2017 года послужила суицидальным контр-гимном — «Все мои друзья мертвы / Подтолкни меня к краю» — хит заигрывает с всепронизывающим ощущением социальной потери.
На контрасте с сентиментальностью мер, принимаемых для предотвращения самоубийств, одобрение суицида, равнодушие к самому явлению и его жертвам Нейгл рассматривает как преступление против цивилизации. Пока NSPL предоставляет эротическую поддержку так называемому «обществу», форум Sanctioned Suicide совершает преступление против цивилизации, используя влечение к смерти. Запрос на преступление против цивилизации пользуется популярностью: как пишет NYT, форум заявляет о шести миллионах посещений в месяц — в 4 раза больше, чем у сайта NSPL. Жизнеутверждающая культура, возможно, нуждается в обоих компонентах: Эросе, чтобы не дать нам убить себя, и Танатосе, чтобы не дать нам умереть от скуки.
Форум Sanctioned Suicide и горячая линия NSPL всего лишь продолжают извечную борьбу Эроса и Танатоса в форме относительно новой технологии. До тех пор, пока незнакомцы будут иметь возможность общаться онлайн и по телефону, они будут дарить друг другу причины жить и умирать. Однако горячие линии и форумы не провоцируют и не останавливают самоубийства; они являются всего лишь лакмусовой бумажкой склонности к суициду, которую определяют условия жизни.
Наши попытки полностью перенаправить отчаяние на NSPL или возложить полную вину на такие форумы, как Sanctioned Suicide, неспособны остановить влечение к смерти, которое становится всё более ощутимым и которым пропитана вся наша культура.
