Смерть от тысячи экспертов

Помните ли вы мемы о Роскомнадзоре, где это грозное ведомство представало в образе милой анимешной девочки, которая грозится всех заблокировать, но в итоге оказывается бессильной против Сил Добра и Интернета? Вот и я помню. Рисовали смешные картинки в стародавние времена: тогда в соцсети из России можно было заходить свободно, Телеграм обходил блокировки без вашего участия, да и можно было всерьёз митинговать за свободу интернета с самолётиками и вас, скорее всего, не задержали бы.

Да, мы были очень наивны. Но помните ли вы, почему?

Давайте начну издалека, расскажу о том, как работают блокировки. У всех российских провайдеров стоят особые «чёрные ящики» — ТСПУ, технические средства противодействия угрозам. Они обязательно установлены как на местном уровне, так и на магистралях, которые соединяют вас с внешним интернетом.

«Чёрные ящики» — дорогая игрушка, но и у путинского государства денег немерено, даже во время войны. Так что поставили их очень много. Что они делают?

Эти штуки оснащены технологией DPI, deep packet inspection: они могут детально просматривать ваш трафик и решать, что с ним делать. Например, замедлять сайты — как было с Твиттером. Или блокировать их целиком — как стало с Твиттером, Инстаграмом и Фейсбуком. Ещё так блокировали сайт «Умного голосования», например. Блокировать можно не только адреса, но и целые протоколы. Вот подключаетесь вы к VPN-сервису, который пользуется протоколом WireGuard — а его заблокировали! Подключаетесь к другому, который тоже работает по WireGuard, — и тот тоже не работает. А ещё можно локально отключать какие-нибудь приложения. Например, вырубить Телеграм в охваченных волнениями регионах.

Ваш провайдер доступа к «чёрному ящику» не имеет. Контролирует ТСПУ Роскомнадзор, а установили их по особенному закону «О суверенном интернете» 2019 года. Хотя изначально собирались заняться фильтрацией еще в 2013 году: тогда эту страшную идею предложила пропутинская «Лига безопасного интернета».

Другими словами, у общества было десять лет, чтобы к этому подготовиться. А с момента блокировки Телеграма прошло пять лет — тут уж точно можно было сообразить, к чему всё идёт. Но вместо того, чтобы бить тревогу, общество миролюбиво заснуло под мерное зудение экспертов.

Один из таких — Михаил Климарёв, который довольно плотно работает с командой ФБК. Он, собственно, директор «Общества защиты интернета» (не спутайте с «Лигой», это совсем разные вещи), которое придумал и основал Леонид Волков. Благодаря своим плотным связям и работе с уважаемой оппозиционной структурой, господин Климарёв получил репутацию и голос. Которым пользовался, чтобы не давать хода алармистам и раз за разом повторять одну и ту же мысль:

«Да не будут вам отключать и блокировать интернет. В Роскомнадзоре одни криворукие жулики сидят. У них даже ТСПУ не будут работать».

Сегодня такие смелые заявления читать просто дико — особенно учитывая, что вот эту самую статью вот на этом самом сайте из России придётся открывать через VPN. Но Климарёв писал об этом гораздо раньше: в 2019 году у Insider вышла колонка о том, что, дескать, блокировать не будут. Пакет Яровой не работает, ТСПУ тоже. Да и вообще в Роскомнадзоре одно жулье — вот смотрите на текст приказа, это же фуфло какое-то!

В том же году он дал интервью «Новой газете», в котором чётко заявил: на проекте суверенного рунета просто пилят деньги, а ТСПУ будут стоять не подключёнными. А шатдаун или изоляция рунета невозможны, поскольку власти не смогут дозвониться до каждого провайдера. Ну и вообще, опасно так много блокировать и отключать — от такого ведь всерьёз могут пострадать или даже погибнуть люди. Путинский режим на такое никогда не пойдет!

Год спустя IT-эксперт Климарев той же «Новой Газете» комментировал шатдауны в Беларуси. Авторитетный вердикт: Беларусь маленькая, Россия большая, у нас никаких отключений не будет.

Как вы можете наблюдать и осязать, прогнозы не сбылись монументально. В интернете власти блокируют, что хотят, а местами и отключают его при необходимости. ТСПУ отлично работают — более того, их без труда устанавливают на оккупированной украинской земле.

Но Михаил Климарёв, который, кажется, не высказал ни одной собственной правильной мысли, как ходил в оппозиционный телевизор, так и ходит. Его спрашивают сложные вещи, а он с умным видом отвечает, чуть-чуть меняя прогноз с поправкой на наблюдаемую реальность. Сейчас он утверждает, что все VPN не перебанят, потому что в ответ будут созданы миллионы новых сервисов.

«Что, и миллионы протоколов тоже?» — спрашивает про себя внимательный зритель, у которого уже давно перестал подключаться Proton.

Конечно, концентрироваться на одном Климарёве неправильно — такого рода прогнозов, входящих в сверх-категорию «Х топает ножками», было очень-очень много. Вспомним сонм уважаемых мудрых голов, которые сначала говорили, что войны не будет; потом — что она уже есть, но скоро закончится, потому что Путина давят санкциям; потом — что санкции сработают, но позже; что война завершится за месяц, потому что ракеты закончились; что российской экономике осталось жить три месяца. И так — без конца. Без воображаемого краха режима, предсказанного ранее уважаемыми экспертами, не проходит буквально ни дня.

Пожалуй, единственной, кто свою ошибку признал, стала профессор МГУ Наталья Зубаревич. Ей оказалось по силам публично сказать: вот, вышла ошибочка, пока экономика держится. Остальные просто корректировали курс, попутно забывая сказанные ими же всего месяц назад слова, а добродушные журналисты игнорировали эти аналитические провалы один за другим.

Некоторые, такие как проректор Парижского института политических исследований Сергей Гуриев, и вовсе стали придумывать дикие небылицы, словно испытывая пределы доверия публики. Уважаемый ученый заявил, что, дескать, в российских автомобилях, едущих из Европы, вывозят чипы, которые можно использовать в военных целях. Поэтому, мол, машины нужно красть на границе. Грузовую компанию мужа эстонского премьера Каи Каллас, которая те же чипы могла возить пополам со слезоточивым газом для Росгвардии, Гуриев постарался не замечать. Оно и понятно: было бы обидно потерять право находиться в цветущей Европе.

Ситуация абсолютно чудовищная. Люди, которых нам представляют как знающих, мудрых и опытных, на самом деле гадают на чайной гуще, упуская (или игнорируя) факты и обстоятельства. И продают, продают, продают змеиное масло. То в России спящие институты проснутся, то технологии разовьются как-то не так, то денег не хватит на злодейство по отношению к собственным порабощённым гражданам. Осталось предсказать, что Путину на голову упадет метеорит — и всё пространство невозможного будет описано.

Но как бы сильно вы (или я) не злились на конкретных селебрити от мира аналитики, их личные недостатки тут играют вторичную роль.Такого рода прогнозы мы слышим уже два десятка лет: сменяются имена и эпохи, одним экспертам на смену приходят другие, даже президент формально успел смениться — а точность предсказаний остаётся близка к нулю. Как так получается?

Побуду адвокатом дьявола. В России на долгой дистанции всегда оправдывается самый пессимистичный, алармистский прогноз. Потому что Россия даже в лучшие времена была персоналистской автократией, а сейчас её вполне обоснованно можно назвать тоталитарной диктатурой — и тоже персоналистской. Правящий нами тиран пышет здоровьем, но становится всё более противным и мерзким стариком. Тем не менее, власть он держит смертельной хваткой. Окружение ему абсолютно лояльно и выполняет все пожелания, получая доступ к бесконечным ресурсам в оплату. А вы сами знаете, как важно выходцам из питерской подворотни быть в ресурсе.

В отличие от демократий или партократий, многие решения у нас в стране — особенно стратегические — принимаются по воле одного человека. И этот человек, в зависимости от настроения, может потребовать раздвинуть воды моря, обратить воду в вино или построить мост вдоль Москвы-реки. Его личные прихоти, как и прихоти любого индивида, не поддаются прогнозированию.

Эксперты — и настоящие, и отъявленные шарлатаны — пытаются мыслить системно. Они анализируют предыдущие паттерны в работе государства, пытаясь на их основе делать предсказания о будущем. Но как предсказать перемену в настроении стареющего и всё более одержимого паранойей тирана, который за один день может перевернуть всю систему с ног на голову? Ведь тот и сам едва ли представляет, чем ему захочется себя повеселить через три-четыре года.

Для примера, вернёмся к Климарёву. Он рассуждал о невозможности блокировок, исходя из вполне реальных системных факторов. Во-первых, российское государство на тот момент демонстрировало вопиющую некомпетентность в вопросе регуляции сети; во-вторых, экономические издержки от борьбы со свободой в сети действительно были значительными, и они уже тогда, во время войны с Телеграмом, заставили государство ослабить хватку. А в-третьих, дорого этой глупостью заниматься.

Но что для одного человека «глупость», то для другого — рациональная стратегия. Владимир Путин, в отличие от Михаила Климарёва, не посчитал блокировки пустой тратой ресурсов, так что цензурному ведомству выделили из бюджета необходимые на войну с информацией деньги (украденные у россиян и никем не считанные). За хорошие деньги нашлись и хорошие специалисты, не побрезговавшие сотрудничать с цензорами. А на ущерб от массовых блокировок отцу народов оказалось настолько сильно наплевать, что после начала войны в черные списки угодили даже Фейсбук и Инстаграм. Хотя всего пару лет назад многим казалось, что выгонять из страны таких гигантов власти не осмелятся.

Персоналистский режим, лишённый сдержек и противовесов, может долго вариться без надзора в вязкой жиже бюрократии, создавая иллюзию инертности и безразличия. Но когда главная персоналия принимает стратегическое решение — его начинают беспрекословно выполнять, вопреки издержкам, сложностям и здравому смыслу.

То же самое произошло и с войной. Кому взбредёт в голову устраивать войну посреди демографической ямы, после того, как пандемия унесла миллион жизней? Какой чиновник мечтает замарать этим руки? Какому солдату захочется погибнуть на чужой земле, сражаясь за чужие золотые унитазы? Какой олигарх рискнет ворованным добром, старательно вывезенным на Запад?

Но ни мнение солдат, ни мнение чиновников, ни даже мнение олигархов никакого отношения не имеет к принятию стратегических решений. Такие решения принимает один человек — Владимир Путин. И ему оказалось наплевать, насколько сильно перспектива большой войны напугала его собственного главу разведки, или сколько волос вырвал у себя на голове глава ВТБ. А меньше всего он переживал за то, что выкосит кучу Иванов, когда их матери и отцы уже лежат в могилах, залеченные российской медициной. Душа просит войну. Здесь и сейчас — и чтобы ко Дню защитника Отечества, к круглой дате.

Предсказания экспертов в российских реалиях остаются верны ровно до того момента, пока диктатор не захочет развлечь себя очередным историческим событием. В перерывах между этими озарениями система возвращается к своему обычному, полуспящему состоянию, погружаясь в предсказуемый омут бюрократии. Иногда эти периоды длятся годами. А иногда успевают протянуть всего несколько дней. Но после затишья неминуемо наступает пора новых великих свершений, ради которых устоявшийся порядок вещей будет сломлен, переплавлен и выкован заново.

Эксперты отказываются принимать возможность таких перемен, вместо этого раз за разом экстраполируя мимолетное состояние покоя на неправдоподобно долгие периоды времени. Войны в конце 2021 года действительно не было. Телеграм действительно не смогли взять с первого раза. Да и железный занавес пока не грохнулся. Но всё это — кратковременные остановки на пути блуждающего рассудка диктатора.

А потом он неминуемо двигается дальше.