«Украинцы за что воюют: за людей или за землю?» История беженца из ДНР, который оказался не нужен своей стране

Митя Милов [имя изменено по просьбе героя] — студент из Донецкой области. После начала войны, чтобы не попасть на фронт, он бежал от мобилизации сначала в Россию, а затем — в Европу. У него нет украинского гражданства, а паспорт ДНР в Евросоюзе не принимают. В консульстве Украины студенту советуют возвращаться на родину (и ехать воевать уже за другую сторону).

Митя рассказал SVTV News, как оказался не нужен своей родине, которая якобы сражается за его интересы в Донецкой области. Мы приводим его рассказ в отредактированной форме.

«Только напиться и забыться»

Я родился и жил в Макеевке, а после поступления в университет в 2020 году переехал в Донецк. В ДНР было бедно — и более ничего. Не было никаких перспектив в жизни: только напиться и забыться. С 2019 года начали выдавать российские паспорта, но их надо было прямо добиваться, чуть ли не через взятки. Их не хотели выдавать обычным людям, чтобы никто не разъехался.

18 февраля 2022 года у нас началась эвакуация, а 19 — мобилизация. Пушилин выступил. И всех начали винтить по улицам: по паркам и скверам ходили патрули военной комендатуры и крутили молодых ребят. Просто мог выйти за молоком в магазин — и тебя могли схватить и отправить на фронт. По моим ощущениям, призвали около 50-70 тысяч человек по всей подконтрольной ДНР территории Донецкой области. И всех их оставляли на улице, то есть буквально люди спали в минус 10, в феврале месяце, на земле.

По квартирам, насколько я не знаю, никто не ходил. Если ходили — то только к тем людям, которым была уже выписана повестка, и ходили только по прописке. Зачастую ВКашники [Военная комендатура] стояли на автостанциях и в Макеевке, и в Донецке. Допустим, ты человек рабочий, едешь на работу — и тебя просто ловят с утра. У одного моего родственника была такая ситуация: он глухонемой, а его взяли и отправили на фронт. И только потом провели расследование, выяснили, что он глухонемой, и демобилизовали.

23 февраля 2022 года по всем каналам и студенческим группам прошла информация, что всех мужчин, кто не явится по повестке, признают дезертирами — и им будет грозить 10 лет. Некоторые мои знакомые пошли в военкомат, потому что испугались, что за ними придут. Ну процентов 90 из них уже мертвы.

«А кто воевать будет?»

Перед началом мобилизации я закупил еды: условно там 5 килограмм риса, 5 килограмм перловки, 5 килограмм гречки. И всё это кушал до апреля месяца, пока не уехал к родителям в Макеевку. За мной приехал мой родственник, у которого была бронь, потому что он работал на одном из основных заводов.

Он продавал картошку на крытом рынке в Донецке: поэтому просто положил меня под брезент, наложил сверху картошку — и мы поехали в Макеевку. Проехали первый блокпост, второй, а потом нас остановили и заметили меня. Ну он дал взятку, условно говоря, в виде мешка картошки, и нас отпустили. Так я доехал до родителей.

Когда я выезжал из ДНР, это стоило приблизительно от 25 до 60 тысяч рублей [по словам Мити, средняя зарплата в ДНР составляет около 17 тысяч рублей; российские власти говорят о 37 493 тысячах рублей]. Для обычного жителя Донецкой народной республики это неподъёмная сумма, особенно когда сидишь дома. Поэтому мне приходилось просто собирать с миру по нитке: я писал разным политическим блогерам, политикам, чтобы они помогли. И таким образом собрал около 60 тысяч рублей.

15 сентября в 9 часов утра я выехал в сторону границы с Россией вместе с перевозчиком, который знает, где находятся блокпосты, и объезжает их через просёлочные дороги, как-то по дворам. До российской границы можно было доехать часа за два с половиной, а мы ехали пять часов. Где-то в 500 метров от российской границы нас остановили на блокпосте — и начали мне рассказывать, что надо родину любить, и ДНР тоже любить. И орать: «Сука, вот все вы поуезжаете в свою Россию, а кто воевать будет?»

Я, честно, уже там попрощался с жизнью: думал, что всё, на этом будет конец. Но в итоге перевозчик кое-как договорился, я отдал им все деньги, и он 10 тысяч своих доложил, чтоб нас только отпустили. И мы поехали в сторону России.

«Не знали, что со мной делать»

Как пересёк границу, я сел на поезд и поехал в Москву — пробыл там два дня, и к 20 сентября добрался до Мурманской области, к родственникам. И на следующий день объявили мобилизацию. Я очень сильно опасался выходить на улицу и сидел дома. Там я связался с какими-то волонтёрами в чате. Они попросили меня скинуть документы, какие у меня есть, и порекомендовали два пути: можно попробовать всё-таки доехать до Мурманска и попытаться переехать границу с Финляндией или Норвегией как украинский беженец, и второй вариант — через Беларусь попытаться попасть в Евросоюз.

Сначала я поехал в Норвегию, потом в Финляндию. И там, и там я получил отказ, потому что у меня не было украинского паспорта — только паспорт ДНР. Мне так это объяснили. Причём именно Россия не выпускала — до КПП финнов и норвежцев я так и не попал. Потом я ещё раз поговорил с волонтёрами, и они посоветовали попытаться всё-таки через Беларусь. И я поехал в город Браслав, а оттуда — до белорусской границы.

На границе у меня долго проверяли мои документы — я прождал около шести часов. Как я понял, меня пробили по Интерполу. А потом я попал уже на латышскую границу — и там ждал уже 30 часов. Они устроили спектакль: когда увидели паспорт ДНР, начали метать его по своей будке туда-сюда и что-то кричать. Потом вышла женщина, переспросила, откуда я. И я говорю: «С оккупированных территорий, так называемая Донецкая народная республика». Она сказала, что не знает, что со мной делать, и отправила меня к начальству. Меня кратко проинтервьюировали: как я доехал до Латвии, как попал в страну, нужна ли мне какая-то медицинская помощь. Я сказал, что ничего не надо.

Я думал, что довольно-таки быстро всё пройдет, или меня вообще не впустят. Спустя три часа ко мне приехал КГБшник. КГБшника можно узнать везде, это был кто-то из местных спецслужб — их как будто из пробирок выводят. Он начал задавать мне вопросы, просил показать по карте, как я доехал из Макеевки, попросил показать фотографии Макеевки, какие у нас там есть улицы, достопримечательности и так далее. Попросил назвать донецкие достопримечательности. А потом попросил показать контакты. Ну, я открыл, а там номера телефонов мамы, папы, друга и сестры — и всё, больше никого нет. «А чего у тебя нет никого? Ты у тебя что, новый телефон?» — начал говорить КГБшник. А я в Телеграме общаюсь. Ну вот честно, что они там ожидали увидеть? «Миша ФСБ»? Или что?

Попросили ещё написать бумажку: я, имя, фамилия, отчество, выступаю против полномасштабного вторжения Российской Федерации на территорию Украины, не буду выходить в центр Риги с флагом России и так далее. Я так на них посмотрел и говорю: «Слушайте, но я же от них пострадал. Как так можно, чтобы я такое подписывал?»

В итоге я там просидел 30 часов. Просто сидел на лавочке и ждал решения. Еды мне не дали, там стоял кулер с водой, но без стаканчиков — то есть я очень сильно хотел пить, но попить можно было только из ладошек. Подполковник, который изначально меня встречал, предложил мне кофе и сосиску в тесте. Я настолько выбивался из системы, что они не знали, что со мной делать.

«Пусть едет туда, откуда приехал»

В итоге меня пропустили, и я попал в город Даугавпилс, затем приехал в Ригу. Сначала я пошёл в миграционный центр, и мне там сказали, что, к сожалению, не могут меня зарегистрировать без украинских документов. ДНРовский паспорт якобы не является удостоверением личности и удостоверением того, что вы являетесь гражданином Украины. Я пошёл в украинское консульство и рассказал свою историю. Мне сказали, что нужно сделать подтверждение гражданства — это займёт 6 месяцев. Эти 6 месяцев без каких-либо украинских документов, подтверждающих мою личность и гражданство, я не могу претендовать на убежище. Мне сказали, что могут дать мне ночлежку на 3-4 дня, но не больше.

В миграционном центре мне намекнули, что лучше поехать в Брюссель или Берлин, потому что там «всё либерально». А в Латвии не оставаться. Я поехал, и меня остановили на литовской границе, проверили документы. Я такой говорю: «Я еду в Берлин». А мне: «А, в Берлин, тогда езжайте, главное, у нас тут не оставайтесь». Доехал до Берлина более-менее нормально.

В Берлине нашлась женщина, которая решила мне помочь, обычный человек, она ходит со мной по всем инстанциям. Пока я ехал из Риги в Берлин, она позвонила в консульство украинское, начала с ним говорить по-русски — и её, можно сказать, послали. Всё потому что она объяснила, что к ним едет молодой человек из Донбасса, у которого нет документов, только свидетельство о рождении и ДНРовский паспорт, и спросила, как ему быть. Ей ответили: «Пускай едет туда, откуда приехал». Вот так.

Я приехал в Берлин, в миграционный центр. Меня, скрипя зубами, приняли по 24 параграфу [Закона о правовом статусе иностранных граждан], это убежище. В центре принятия мигрантов меня попросили сходить в украинское консульство и всё-таки попросить в подтверждение гражданства. А там мне сказали: «Езжай в Украину, что ты сюда приехал». У меня целая переписка есть с консульством Украины, где они мне говорят, ссылаясь на то-то и то-то, что я должен ехать в Украину.

«Вас не должны были пропускать»

Также я пытался оформить справку о возвращении в Украину. А для неё как раз нужно провести подтверждение гражданства — то есть они сами должны это сделать. Справка о возвращении в Украину на украинском называется «свідоцтво про повернення в Україну». Она выдаётся вместо паспорта, и ты по ней можешь вернуться в Украину, пересекать границы и так далее. И тебе никто ничего не скажет. Без этой справки мне не могут выдать ВНЖ в Германии.

Мне вроде как начали оформлять эту справку. В один момент позвонили, сказали, что мне надо получить подтверждение гражданства и приехать для этого в консульство. Я приехал, привёз копии паспортов родителей, свидетельство рождения своё и ИНН. Сотрудница консульства на меня смотрит и говорит: «Ну, у вас, наверное, есть российский паспорт». Я на неё смотрю, как баран на новые ворота, и отвечаю, что нет. А ДНРовский паспорт по идее нельзя показывать, потому что это измена родине, все дела.

Она говорит: «У вас, значит ДНРовский паспорт есть. А как вы сюда попали? А как вас пропустили? Вас не должны были пропускать». Ну, я даю ей справку, что я пересекал границу между Латвией. И там было написано, что я пересекал её по своему свидетельству о рождении. Она сделала копии всех этих документов, отошла и начала орать на свою сотрудницу, что меня не надо было оформлять. «Ты не понимаешь, что этот человек совсем не тот, за кого себя выдаёт?» — и так далее. В итоге она взяла все эти копии и выбросила в мусор. А затем сказала: «Приходите потом, мы вам перезвоним».

Спустя два месяца после этого инцидента я вернулся к украинское консульство и сказал: «Я оформлял подтверждение гражданства. Оно готово? Мне просто никто не звонит, я не знаю». А человек из домофона в консульстве мне ответил, что я туда никогда не приходил и никогда не там не был. Вот так вот. И так я ещё ходил раз двадцать туда. Я их так задолбал, что меня там уже запомнили и просто перестали пускать.

Потом я пообщался с украинским юристом, и он сказал, что можно сделать электронную запись на получение подтверждения гражданства на их сайте. Он тут называется термин. Их долго не было, и в конце августа у меня наконец получилось его сделать. И я поехал в Мюнхен. Когда уже начал подавать документы, мне сказали, что нужно ещё подтвердить личность. То есть отдельно подтверждение гражданства и отдельно подтверждение личности. Подтверждение личности заключается в том, что мне нужны два свидетеля с украинским гражданством, которые подтвердят, что я являюсь собой.

Я нашёл какого-то своего троюродного брата, с которым мы виделись раз в жизни. Собрал детские фотографии и всё такое и отнёс в консульство. Спустя некоторое время я им пишу, и мне говорят, что паспорта моих родителей не нашлись по электронному реестру. И они будут в архиве искать их. Проблема в том, что архив Донецкой области не был вывезен на момент 2014 года. Я не знаю, каким образом они будут искать документы моих родителей, чтобы подтвердить моё гражданство.

«Ты буквально не нужен этому государству»

Сейчас я нахожусь на этапе подтверждения гражданства. Пока я этого не сделаю, я не могу ничего делать в Германии. Буквально ничего. Я не могу пойти учиться. Я не могу пойти работать. Я не могу открыть банковский счёт. Я не могу арендовать на себя недвижимость. Я не могу завести симку. Я не могу сделать интернет. Я ничего не могу. Я не могу выехать из Германии. Я не могу выехать из Берлина. Просто я ни черта не могу сделать. Я здесь нахожусь как в заточении. Да, это лучше, чем фронт, но...

Мне помогает одна женщина, и она взяла на себя, так сказать, договор, что она будет предоставлять полгода свои апартаменты мне. Она просто сняла для меня недвижимость на некоторое время — здесь я и живу. Я получаю социальную помощь, но она довольно маленькая. А я хотел бы пойти работать, пойти учиться. Я молодой человек, у меня много энергии. Сейчас я учу немецкий, но я хочу какую-то свою жизнь развивать. Причём из-за того, что я ДНРовец, меня исключили из языковой школы. Разрешения на работу у меня нет. Мне выплачивают 800 евро, 650 евро я отдаю за жильё.

Я всё-таки надеюсь, что получу подтверждение гражданства и поступлю в университет. Самое главное, что, как бы с одной стороны смешно, а с другой — грустно: меня могут назад депортировать. Потому что в последний раз, когда я приходил в миграционный центр, мне сказали: «Ну слушай, может ты всё-таки назад вернёшься, там уже, говорят, тихо, спокойно». На оккупированной Россией территории.

Другой вариант — подаваться на беженство. Тут уже другая процедура будет, она будет заключаться в том, что меня, скорее всего, будут высылать назад в Латвию, в первую страну прибытия в Евросоюз. Но я оттуда выехал, не предупредив эту страну. И я не знаю, что со мной будет дальше. То есть там тоже может до депортации дойти. Ну и они говорят, что беженство ждать долго, где-то два года через суд.

Мне сказали, что в Берлине я единственный человек с ДНРовским паспортом. Есть второй случай, про который я знаю, и он закончился хорошо. Молодой человек живёт в Дании, и ему всё-таки местные органы дали ВНЖ, и он остаётся там, и точно его депортировать не будут. Его семь месяцев тормошили, интервью с ним проводили, спрашивали, как получилось, что у него только ДНРовский паспорт. У меня всё наоборот, мне вообще ничего не хотят делать.

Был ещё один случай: бывший милицейский из Украины в 2014 ушёл на гражданку, он из Крыма. Он тоже после начала мобилизации решил выехать, потому что не хотел воевать. Он поехал сначала в Эстонию через Россию. Ну и его не впустили, потому что он из Крыма, то есть сепаратист. Раз паспорт российский есть — то не впускаем, сепаратист.

И меня очень большие вопросы закрадываются: а украинцы за что воюют? За людей или за землю? Ты буквально не нужен этому государству. Тебя максимально хотят оградить от него. Украинская номенклатура говорит, что все эти люди из Донбасса или Крыма — это украинцы, но поступают совсем наоборот. Украина воюет за территории Донецкой и Луганской областей, но для этих людей ничего не собирается делать. Я очень сильно надеюсь, что получится повлиять через СМИ, потому что других вариантов нет.