Мрачная история Ларри Вачовски: как БДСМ-игрища и сессии с доминатрикс превратили его в трансгендера

Может ли жизнь создателя «Матрицы» действительно оказаться более странной, чем фантастический фильм?

Одним январским вечером в 2001 году Ларри Вачовски, один из режиссёров блокбастера «Матрица», вошёл в тёмный клуб в западном Голливуде. Там, прямо как в его фильмах, границы идентичности людей с лёгкостью размываются. The Dungeon — обитель БДСМ-сообщества (связывание, дисциплина, садизм и мазохизм) Лос-Анджелеса. В этом месте все играют одну из двух ролей в иерархии власти: жаждущий сабмиссив (раб) или доминатрикс (госпожа), которая на час или на ночь полностью завладевает их разумами и телами. В ход идут верёвки, плети, цепи, ножи и иглы. Вачовски относился к первой категории. По словам друзей, в свободное время он любил переодеваться в женскую одежду.

В ту ночь Вачовски встретил одну из самых востребованных доминатрикс во всём Лос-Анджелесе. Это высокая, импозантная блондинка со сногсшибательной фигурой по имени Ильза Стрикс. Одна из её специализаций — причинение сильной боли. «В некотором роде моё величайшее достижение — это момент, когда я вставила 333 иголки в один член», — говорит она. Стрикс как никто другой использовала на своих рабах хлыст. Она управляла The Dungeon вместе со своим партнёром Бак Эйнджелом, статным красавцем и частичным транссексуалом (из женщины в мужчину), который известен в мире порно как «чувак с киской».

Через несколько недель после их первой встречи Ларри Вачовски опять пришёл в The Dungeon, чтобы повидаться с госпожой Стрикс. Границы вскоре пали, что ошарашило бондаж-сообщество Лос-Анджелеса, которое гордится тем, что госпожи всегда держат своих сабмиссивов на расстоянии вытянутой руки. Отношения Ларри и Ильзы, которым уже было за 30, вскоре стали причиной развала двух браков. Они же, возможно, поменяли креативное направление одной из самых культовых кинотрилогий последней четверти века: созданных вместе братом Ларри Энди оригинальной «Матрицы» 1999 года, а также двух последующих фильмов, вышедших с разницей в полгода в 2003 году и не оправдавших ожиданий. Братья Вачовски, которых когда-то считали королями гик-шика в Голливуде, исчезли из виду, практически превратившись в виртуальных затворников. Оба они отказались от комментариев к этой статье.

Теперь братья планируют выйти из своей аскезы, по крайней мере профессионально. В марте запланирован выход фильма «V значит Вендетта», в котором братья Вачовски выступили в роли сценаристов и продюсеров. Фильм основан на известной графической новелле Алана Мура и Дэвида Ллойда о подпольной организации в фашистском государстве. Насколько известно, он представляет собой жёсткую критику политики администрации Буша. Братья не были режиссёрами «Вендетты», но этот проект, будучи в разработке ещё со времен «Матрицы», ощущается как фильм Вачовски: тёмный и опасный, согласно тем, кто его уже посмотрел. Онлайн-сообщества киношных гиков в нетерпением ждут премьеры после тщательно организованных тайных просмотров. В ранней рецензии Майкла Вулффа в Vanity Fair фильм описывается как «захватывающий и будоражащий». Выход этого фильма с бюджетом более 50 миллионов долларов был запланирован Warner Bros. на осень 2005 как главная картина сезона. Но затем его перенесли с традиционно блокбастерного ноября на март, когда обычно выходят провальные картины. По иронии судьбы «Матрица» тоже вышла в марте. «Вендетта» будет первым фильмом Вачовски за последние три года — о планах на другие проекты пока ничего не слышно.

За выходом «Вендетты» точно будут наблюдать как фанаты, так и обозреватели из индустрии. Какое будущее ожидает самую успешную и дальновидную команду в киноиндустрии последних лет? Где они пропадали? И что, чёрт возьми, произошло с Ларри Вачовски?

В 1999 году, когда вышла «Матрица», созданный братьями Вачовски новый мир поразил зрителей. Генильность фильма заключалась в том, что он соединял старый троп о людях, живущих в альтернативной реальности, управляемой роботами, с захватывающими сценами драк и невиданными спецэффектами. «Матрица» вдохновлялась не только гонконгскими фильмами о боевых искусствах и японским аниме, но также делала отсылки к Библии и мифологии и рассказывала о популярном концепте искусственного интеллекта, который мог бы привлечь любого фаната научной фантастики. Этот фильм был чем-то вроде «Звездных войн» для ценителей.

Ничто в прошлом братьев Вачовски не указывало на то, что они скоро будут в шаге от становления королями Голливуда среди гиков. Их единственная работа до этого представляла из себя нуар-триллер про лесбиянок под названием «Связь» с бюджетом в 4 миллиона долларов. Этот фильм содержал одни из самых горячих сцен секса между девушками в истории студийных фильмов. Но картина не нашла широкой аудитории. Однако «Связь» была фильмом, в котором можно заметить мотивы, ставшие постоянными в последующих картинах Вачовски: как легко и непринуждённо могут изменяться социальные и сексуальные идентичности в этом несгибаемом мире.

В период работы над «Связью» братья производили на своих друзей и коллег впечатление заядлых шутников, приятно открытых и искренних. После того как братья посвятили всю жизнь стремлению к успеху в кино целой жизни — сначала как одержимые комиксами дети, потом как начинающие сценаристы — эти парни из Среднего Запада, кажется, не поддавались соблазнам гламура киноиндустрии. «Ларри и Энди из тех ребят, с которыми хотелось бы выпить пива, — говорил один сценарист, проводивший с ними время во время пресс-тура „Связи“. — Очень коммуникабельные. Очень нормальные».

А потом вышла «Матрица». Первый фильм серии с бюджетом в 70 миллионов долларов, снятый по сценарию, который сразил продюсера Джоэла Сильвера с первого прочтения, стал воплощением современной культовой классики. Он собрал 470 миллионов долларов в мировом прокате и получил четыре премии «Оскар». Сотни преданных фан-сайтов подпитывали «матрица-манию», которая продолжалась годами. Видеоигра по фильму, «Enter the Matrix», продалась тиражом в миллион копий всего за первые восемнадцать дней после релиза, став самой продаваемой игрой по мотивам фильма в истории. DVD-версия фильма стала первым диском, чей тираж превысил миллион копий. Вся франшиза в итоге принесла Warner Bros. более одного миллиарда долларов. И она сделала кое-что ещё: познакомила зрителей с закрытой, невиданную прежде вселенной — странно асексуальной, но при этом полную отсылок к андрогинности, коже и садо-мазо.

Помимо щедрых гонораров режиссёров Ларри и Энди заработали миллионы как сценаристы, а также получили процент от прибыли и роялти с видеоигры. Это был невероятный приток денег для двух бывших маляров из Чикаго, которые начинали свой путь в индустрии развлечений как сценаристы Marvel Comics, а в 1990 году изучали трэш-биографию Роджера Кормана «Как я снял сотню фильмов в Голливуде и ни разу не прогорел» как пособие по достижению успеха. Братья Вачовски, на самом деле, так и не окончили колледж: Ларри бросил колледж Бард на севере штата Нью-Йорк, а младший брат Энди ушёл из колледжа Эмерсон в Бостоне, так и не получив диплом.

Они представляли странный дуэт. Ларри пил вино и собирал антикварные книги. Энди, более коренастый из них, предпочитал пиво и профессиональный спорт и любил одеваться как байкер. Они писали сценарии вместе, от руки, в жёлтых блокнотах, и почти никогда не спорили. «За всё время, что я работал с ними на четырёх фильмах, между ними было, наверное, всего три расхождения из 3 856 293 творческих вопросов, — говорит звукорежиссёр Дэйн А. Дэвис, работавший с братьями со времён „Связи“ и получивший Оскар за работу над „Матрицей“. — Наверное, иначе было бы просто невозможно».

В 2000 году, на волне неожиданного успеха первой «Матрицы», Ларри и его возлюбленная со времён колледжа, а впоследствии жена Теа Блум, купили на доходы с фильмы дом за 1,9 миллиона долларов на пляже в Венеции, штат Калифорния, с восхитительным видом на Тихий океан. Братья перенесли свою продюсерскую компанию Anarchos Entertainment в просторное здание всего в нескольких минутах от дома Ларри и Теи. У них были расплывчатые, но амбициозные планы создать серию фильмов, которые донесут их нестандартное видение до мира.

Со временем братья Вачовски отказались от своего дружелюбного образа и тщательно укутались в завесу тайны. Они всё реже давали интервью и в конечном итоге вовсе перестали общаться с прессой. «Ларри и Энди Вачовски работают вместе уже тридцать два года, — всё, что говорится о них в одной из официальных биографий. — Больше о них почти ничего не известно».

Тем не менее, в элитарном Голливуде братья стали героями рабочего класса. Вачовски всё делали по-своему. Они не кричали, не устраивали истерик и не крушили мебель. Они подбирали актёров, снимали и монтировали фильмы так, как считали нужным. Уверенные в своём видении, они никогда от него не отступали. Во всех трёх фильмах «Матрицы» они работали с одной и той же сплочённой командой и вознаграждали её преданность подарками на праздники и даже щедрой долей прибыли от видеоигр. «Невозможно не любить Ларри, — говорит Дэйн А. Дэвис. — Как только начинает казаться, что пафос или излишняя серьёзность на съёмочной площадке вот-вот нас поглотят, Ларри внезапно вбрасывает какую-нибудь шутку — и мы снова возвращаемся в мир простых людей, снимающих простое кино».

Но порой атмосфера на съёмочной площадке становилась мрачнее. «Ларри и Энди всегда увлекались идеей подавления, подавления самого себя, — говорит Маркус Чонг, сыгравший Тэнка, пилота корабля Морфеуса Навуходоносор, в первой „Матрице“. — Одна из их главных режиссёрских установок была: „Будь стоиком. Никогда не показывай своё истинное лицо“.»

Карин Ингрид Уинслоу родилась в 1967 году в Коннектикуте. Она была подростком-панком и беглянкой, потерявшей мать в раннем возрасте. Госпожа Стрикс буквально силой воли сделала себя суперзвездой в мире БДСМ. Помимо управления The Dungeon — клубом, где она приобрела широкую популярность среди элиты Голливуда, — Ильза проводила продвинутые курсы пирсинга для начинающих доминантов или хозяев, и стояла у истоков активного продвижения философии БДСМ не только в Лос-Анджелесе, но и по всему миру через интернет. Основанный ей сайт Pro-domination.com отчисляет часть взносов подписчиков в фонд правовой защиты, помогающий профессиональным доминантам, столкнувшимся с правоохранительными органами. «Ильза стала белокурой секс-бомбой доминирования, — говорит бывшая порнозвезда Порше Линн, много лет работавшая доминатрикс в Лос-Анджелесе и Фениксе. — Очень уважаемая. Очень опытная. Очень знающая».

Ильза приехала в Лос-Анджелес примерно в 1997 году, пройдя путь через сообщества бондажа в Сан-Франциско и Нью-Йорке. «Я начала заниматься БДСМ с самых первых интимных отношений, сразу после школы, — рассказывала она в интервью 2001 года для БДСМ-сайта DickieVirgin.com. — Лишь к 20 с чем-то годам я смогла понять, что садомазохизм — неотъемлемая часть моей личности и что я — часть этого сообщества». В интервью 1996 года Ильза описывала одного из своих клиентов: «Я занимаюсь с ним борьбой. Мы разыгрываем сцены из гонконгских фильмов, где женщины швыряют мужчин через плечо».

Госпожа Ильза могла быть жёсткой — иногда даже жестокой. «Если её сабмиссив говорил: „Мне, наверное, не очень интересны иголки“, — она могла просто подойти и, бац, всадить ему парочку игл под ногти, — рассказывает госпожа Дженна Кинг, доминатрикс из Лос-Анджелеса. — У неё был дар доводить настоящих сабмиссивов или рабов до такого уровня, о котором они и не мечтали. Она расширяла их границы, и им это нравилось. Это был обмен властью». Ильза снялась в ряде видео, включая «Транссексуальный экстрим 2», «Чертовки на каблуках 3», «За плетью» и «Королева боли». Все они стали бестселлерами в БДСМ-сообществе и показывали, как Ильза вершит свою волю над рабами — как мужчинами, так и женщинами.

Часть свода правил игры в «хозяина и раба», предусматривающей жёсткие правила поведения в этой параллельной вселенной доверия и полной отдачи себя, — это концепция границ, ограничивающая бондаж исключительно траханьем разума. Следовательно, никаких сексуальных контактов и свиданий вне «сессии» быть не должно. Ильза Стрикс строго придерживалась этих базовых правил, вплоть до того, что игнорировала большинство клиентов. «Она привлекала определённый тип парней, которые объективировали её как эту далёкую фигуру, — говорит госпожа Николетт, доминатрикс из Лос-Анджелеса и её близкая подруга в то время. — Им нравится эта недостижимость. А у неё была такая царственная, холодная манера поведения».

Домашняя жизнь Ильзы была столь же нетрадиционной, как и профессиональная. С 1998 года она была замужем за транссексуалом Баком Энджелом — женщиной, которая обратилась к хирургам, чтобы те удалили ей грудь и с помощью инъекций тестостерона увеличили её до размеров мускулистого мужчины. Однако ниже пояса Бак оставался женщиной.

Ильза и Бак Энджел жили в небольшом доме в мрачном районе Лос-Фелиз. Бак работал ассистентом Ильзы, занимался её веб-сайтом и маркетингом, а в остальное время управлял The Dungeon и четыре-пять раз в неделю тренировался в спортзале. Каждые две недели он делал себе очередной укол тестостерона, чтобы мышцы росли.

В своей девичьей юности, Бак никогда не чувствовала себя женщиной. Вместо того чтобы зацикливаться на одежде и макияже, она тусовалась с парнями, пила пиво и возилась с машинами. Ильза и Бак поженились через два года после того, как Бак, которому тогда было около двадцати, потратил 6 тысяч долларов на операции, которые запустили его транс-переход. У него огромные предплечья, лысая голова, всё тело покрыто татуировками. Бак также заядлый «игрок» в садомазохистском андеграунде, он неравнодушен к кожаным курткам, ковбойским шляпам, солнцезащитным очкам-авиаторам и хорошим сигарам.

«Ильза никогда не радовалась своим клиентам, — говорит Бак. — Она встречалась с политиками и влиятельными людьми, и это никогда не было чем-то особенным, это была просто работа. Но однажды вечером она сказала: „Боже мой, вы не поверите, кто находится в этой комнате — режиссёр „Матрицы“!“».

Будучи поклонником первого фильма «Матрица», Бак вошёл в комнату и обменялся любезностями с одним из его режиссёров и сценаристов. «Я увидел Ларри, одетого в трусики, нейлоновые чулки и парик, а его лицо было в полном макияже, — вспоминает Бак. — Он очень спокойно там лежал и выглядел очень и очень счастливым».

«Вначале я не считал отношения Ильзы и Ларри сексуальными, потому что понимал их динамику, — утверждает он. — Ларри — кроссдрессер, и его жене было неприятно, что он переодевается в женщину. Я доверял Ларри как клиенту, а Ильзе — как доминатрикс». Источники в лос-анджелесском БДСМ-сообществе утверждают, что Ильза Стрикс была не первой профессиональной доминатрикс которую посетил Ларри Вачовски.

Психиатры расходятся во мнениях о том, что именно влияет на мужчин-кроссдрессеров, которые идут на крайний шаг — операцию по изменению пола. Одни считают, что у таких мужчин «расстройство гендерной идентичности» и что они «женщины, запертые в мужских телах». В последние годы другая группа врачей причисляет некоторых мужчин, демонстрирующих подобные тенденции, к аутогинефилам — натуралам, которые, по сути, являются сексуальными фетишистами, возбуждающимися от мысли или представления себя женщиной.

Джон Майкл Бейли, профессор психологии Северо-Западного университета и автор книги «Мужчина, который мог бы стать королевой: наука о смене пола и транссексуализме», — ярый сторонник теории, лежащей в основе аутогинефилии. Он отказался от комментариев по поводу Ларри Вачовски, но описал типичное аутогинефильное поведение. «Аутогинефилы часто упоминают о том, что у них есть желание быть девочкой, которое начинается в детстве, — говорит Бейли. — Но первое внешнее проявление этого обычно возникает в раннем подростковом возрасте, когда они обнаруживают, что их возбуждает ношение женской одежды. Чего не наблюдается, несмотря на частые утверждения об обратном, так это доказательств того, что эти люди в детстве были как-то особенно женственны».

А некоторые эксперты считают, что мужчины, желающие стать женщинами, также часто оказываются именно такими, каким представляется Ларри Вачовски: парнем, увлекающимся технологиями. В 1974 году Дональд Лауб, пластический хирург, и Норман Фиск, психиатр, провели в Медицинской школе Стэнфордского университета исследование 769 пациентов, рассматривавших возможность смены пола. Среди пациентов-мужчин Лауб и Фиск обнаружили интересную предрасположенность: «Наблюдение за группой транссексуалов-мужчин показало, что они... интересуются математикой и компьютерными науками».

Ларри посылал Ильзе замысловатые букеты цветов, покупал ей книги, одежду и обувь. Ильза засиживалась до поздней ночи, изучая историю Ларри в Интернете. По словам Бака, Ильза предлагала Ларри бесплатные сеансы бондажа, которые иногда длились всю ночь, отказываясь от тысяч долларов дохода и вызывая гнев и подозрения Бака. По словам друзей, уже через две недели после знакомства с Ларри Ильза сильно изменилась.

Однажды, она полетела в Австралию первым классом, чтобы несколько недель подряд побыть с Ларри на съёмках двух сиквелов «Матрицы». «Ларри встречал её в аэропорту, одетый как Лана, — вспоминает один из друзей. — Он впадал в депрессию и становился угрюмым, когда ему приходилось ехать на съёмочную площадку в мужской одежде».

По лос-анджелесской бондажной тусовке быстро распространилась новость об отношениях Ларри Вачовски и Ильзы Стрикс. Циники утверждали, что Ильза, умная деловая женщина, связалась с Ларри исключительно из-за его денег. Для неё Ларри, наверное, — идеал «богатого папика», говорили они. Почему же ещё, задавались они вопросом, Ильза вдруг решила перестать играть по правилам БДСМ? «Все в тусовке называли это „Сессией за шесть миллионов долларов“, — говорит госпожа Дженна Кинг. — Люди шутили по этому поводу».

К тому времени когда Ларри и Ильза впервые появились на публике на премьере «Матрица: Перезагрузка» в Лос-Анджелесе в 2003 году, братья Вачовски столкнулись с первой критикой в своей карьере. Хотя «Перезагрузка» стала одним из самых кассовых фильмов 2003 года, собрав 281 миллион долларов, её производство обошлось в 150 миллионов долларов. Фильм также содержал одну из самых обсуждаемых сцен в новейшей истории кино — так называемую сцену рейва, в которой сотни танцовщиц бесконечно извиваются, словно в порнофильме, а Киану Ривз оголяет свою задницу. Фильм «Матрица: Революция», который также обошёлся в 150 миллионов долларов, собрал всего 138 миллионов долларов и пожертвовал элегантными боевыми сценами ради раздутых спецэффектов и сентиментальной религиозности. Манола Даргис из The Los Angeles Times написала: «Нео покинул Матрицу — и попал в эпизод сериала „Прикосновение ангела“. Как то, что начиналось так круто, стало таким дурацким?»

Одни в Голливуде объясняли всё это кризисом второй части. Другие видели иную причину: Ларри Вачовски был занят другим. Источник из мира бондажа говорит: «Ларри был полностью сосредоточен на Ильзе».

Сначала Бак Энджел был в отрицании, а потом требовал ответов. Ильза договорилась встретиться с Ларри и Баком в транссексуальном клубе на бульваре Санта-Моника в пятницу вечером в начале 2001 года, чтобы всё обсудить. В полночь в клуб вошли две высоких блондинки в почти одинаковых париках, меховых куртках и туфлях на высоких каблуках. Это были Ларри и Ильза, но Ларри был практически неузнаваем.

Бак Энджел сидел у бара, а его жена и Ларри Вачовски отжигали на танцполе. «Когда они подошли, Ларри не мог смотреть мне в глаза, — вспоминает Бак. — В туфлях он ростом под 190 сантиметров, такая большая, высокая драг-квин. Я попытался заговорить с Ларри, но он не захотел со мной разговаривать. Его парик был слишком надвинут на глаза, и я сказал ему: „Парень, подтяни парик, а то выглядишь как мужик в платье“».

Вскоре после этого Бак выгнал Ильзу из их дома на Кенмор-авеню, а позже подал на развод. «Пусть о тебе заботится Ларри», — сказал он ей. Когда их скудное имущество было поделено, Ильзе достались PlayStation и столовое серебро, а Баку — газовый гриль, гравюра «Кейп-Код» и «все оставшиеся кухонные принадлежности». Грузовик Ford, за который супруги задолжали 17 тысяч долларов, вернулся к дилеру. Бак Энджел уехал из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан.

Теа Блум пришла в ярость и тоже была сыта по горло. В июле 2002 года она разошлась с Ларри и попыталась расторгнуть их девятилетний брак. На фоне обвинений Блум в том, что Ларри утаил миллионы долларов, заработанные на различных проектах «Матрицы», судья Высшего суда Лос-Анджелеса в мае 2003 года распорядился заморозить значительные активы Ларри. Это произошло как раз в то время, когда выходила «Матрица: Перезагрузка». «Ларри был крайне нечестен со мной в нашей личной жизни, и я считаю, что он скрывает от меня информацию о наших финансовых делах», — заявила Блум в письменном заявлении под присягой. Она сказала, что разрыв был «основан на очень интимных обстоятельствах, о которых я не буду сейчас подробно рассказывать по соображениям его частной жизни».

Однако документы, поданные Блум, позволяют заглянуть в тайный мир Ларри Вачовски. Блум утверждает, что братья Вачовски получили 16 миллионов долларов только за «Перезагрузку» и «Возвращаясь к матрице», включая 5 миллионов долларов за сценарии, 2,2 миллиона долларов за предпроизводственные услуги и 6,6 миллиона долларов, которые должны были быть выплачены во время основных съемок. В дополнение к половине денег Ларри она запросила 29 819 долларов в месяц на расходы.

На Каннском кинофестивале в том году, когда Ларри и Ильза появились вместе на красной дорожке, Ильза выглядела потрясающе, как кинозвезда: идеальная кожа, светлые волосы, спадающие до плеч, сверкающие белые зубы. Ларри Вачовски не был похож на Ларри Вачовски. Его лицо выглядело женственным; брови были выщипаны, на ушах — крупные серьги-капли, а голову покрывала вязаная шапочка. Его ногти были накрашены. И Ларри, и Ильза были в восторге. Пресса, в том числе обозреватель Лиз Смит, сообщила, что Ларри, возможно, принимает женские гормоны и готовится к операции по смене пола. Покинув Лос-Анджелес, он вместе с Ильзой переехал в дом стоимостью 2,7 миллиона долларов в Сан-Франциско, на крутом холме в районе Кастро, откуда открывался захватывающий вид на залив Сан-Франциско. (По состоянию на прошлый месяц на участке всё ещё велись работы по возведению дорогостоящей пристройки, а в крытом гараже был припаркован сверкающий новый красный Lexus).

В акте передачи дома Кастро имя Лоренс Вачовски не значится. Вместо него там указана «Лоренса» Вачовски. А в постановлении судьи, поданном в рамках бракоразводного процесса, так и написано: Лоренс Вачовски, он же Лоренса Вачовски.

В том же году Ларри вместе с братом нехотя явился в здание Гильдии актеров экрана на бульваре Уилшир, чтобы дать показания на арбитражном слушании SAG. Маркус Чонг, чей персонаж Танк был вычеркнут из сиквелов после ожесточённого спора из-за денег, утверждал, что с ним несправедливо обошлись во время переговоров о зарплате за сиквелы «Матрицы».

На слушаниях Ларри был одет во всё чёрное, и за ним постоянно следила команда из четырёх мускулистых телохранителей с каменными лицами, одетых в чёрное, потому что Чонг якобы угрожал братьям. «Они создали там свою собственную съёмочную площадку», — вспоминал один из наблюдателей, который помнил, как арбитр, давний сотрудник SAG, качал головой от всего этого драматизма.

Ларри Вачовски, появившийся в тот день на слушаниях, шокировал Чонга: он выглядел очень женственно, со светлой напудренной кожей и румяными щеками, совсем не похожий на лысеющего, мужественного почти двухметрового мужчину из Чикаго, которого он знал на съемках в Австралии. «Его лицо выглядело так, будто сейчас растает, — говорит Чонг, — а волосы были как у Ракель Уэлч». Отметив частые походы Ларри в туалет, адвокат Чонга Шон Эренстофт спросил Вачовски, не находится ли он под воздействием наркотиков. Ларри отрицал это под присягой.

Ларри давал показания в течение четырёх часов. «Иногда он был болтлив и груб, — говорит Эренстофт. — Иногда он был чётким и прямолинейным, а иногда — аморфным и туманным». Вачовски покинул здание SAG со своим отрядом охранников и снова исчез. Итоги слушаний так и не были обнародованы.

Непримечательный жилой комплекс в синеворотничковом районе Шерман Оукс, Калифорния, в знойный полдень в конце августа. Том Мур с запотевшей лысиной открывает дверь в подземелье, которым управляет его партнёрша, госпожа Николетт. Мур, в прошлом профессиональный доминант, теперь снимается в транссексуальных порнофильмах, а Николетт путешествует по миру, чтобы встретиться с ненасытными клиентами. Они много лет знали Ильзу Стрикс и считают, что она предала БДСМ-сообщество, чтобы быть с Ларри Вачовски.

«Ильза не делала того, что не приносило ей денег», — говорит Николетт. Она фигуристая блондинка с подтянутым телом, доминатрикс, которая в личной жизни также увлекается БДСМ. Николетт берёт в руки хлыст и одним движением руки прорезает аккуратную линию на желтом стикере, приклеенном к входной двери. Тренировка меткости.

«Ларри решил жить полной жизнью, и у него были миллионы, так что она просто бросила своего мужа, как горячую картошку, — говорит Мур, который также снимает гей-порнофильмы в маленькой комнате в подземелье Николетт. — Она закрыла свой веб-сайт и дала всем понять, что вышла из игры. Как только Ильза нашла Ларри, она исчезла». Они с Николетт безуспешно пытались дозвониться на её личный номер в Сан-Франциско.

«Я знаю, что она была счастлива, — говорит Николетт. — Прямо перед поездкой на Каннский кинофестиваль она позвонила мне и сказала: „У меня есть своя квартира. Я чувствую себя другим человеком. Я чувствую себя обновлённой. Я снова занимаюсь спортом, йогой, веду здоровый образ жизни“.»

Позже я снова позвонил Баку Энджелу в Новый Орлеан, за несколько дней до того, как наводнения обрушились на город и заставили его покинуть свою квартиру во Французском квартале. «Ильза сказала мне, что влюбилась в Ларри, а он в неё. Я не могу поверить в это, — сказал Бак. — Думаю, она просто нашла способ закончить карьеру профессиональной доминатрикс и обнаружила того, кто бы о ней позаботился. И Ларри был готов рискнуть всем, чтобы сделать это реальностью».

В Новом Орлеане после горького разрыва с Ильзой Бак Энджел женился на новаторской специалистке по пирсингу Элейн Энджел — именно она прокалывала ноздри и соски Ленни Кравицу. Бак также вскоре занял особую нишу в порно. Он снимается в транссексуальных фильмах, в основном занимаясь сексом с женщинами и геями, и ведёт свой веб-сайт buckangel.com. В феврале, в рамках сделки на двенадцать картин, он выпустил фильм под названием «Бобёр Бака». В августе он вошёл в историю порнофильмов, сняв сцену, в которой он занимается сексом с транссексуалом из мужчины в женщину. Как утверждается, это первая подобная связь на экране.

Многие друзья Ильзы и Ларри отказываются говорить о них. «Они хотят, чтобы их частную жизнь уважали, — перед тем как положить трубку говорит Сабрина Белладонна, известная доминатрикс из Лос-Анджелеса, которая много лет знала Карин Уинслоу. — Иначе они бы сделали публичное заявление, вы не находите?»

За два года со стороны Вачовски не было слышно ни слова. Это продолжается даже сейчас, когда Warner Bros. готовится к выпуску фильма «V значит Вендетта», снятого их протеже Джеймсом МакТайгом, ассистентом режиссёра на фильмах «Матрица». Почему Вачовски не остались за камерой? «Они всегда сами писали сценарии фильмов, которые режиссируют, а это была адаптация чужой работы, — утверждает один из источников, знакомый с ходом съёмок „Вендетты“. — Они не рассматривали эту картину как продолжение работ братьев Вачовски после „Матрицы“, хотя и принимали в ней самое активное участие».

Этот вакуум заполняют новые слухи. «Около года назад Ильза привела его на вечеринку в женской одежде, и от шеи до пят он выглядел бесподобно, — сообщает Пол Баррези, порнорежиссёр и самоназванный частный детектив с глубокими связями в лос-анджелесском сексуальном подполье. — На голове у Ларри был капюшон, так что никто не знал, кто он такой».

Другие источники в лос-анджелесском БДСМ-сообществе не могут прийти к единому мнению о том, что стало с Ильзой Стрикс и Ларри Вачовски. Один из них клянётся, что Ларри недавно бросил Ильзу. Другой утверждает, что пара теперь проводит большую часть времени в Лондоне. Сплочённое ближайшее окружение Вачовски по-прежнему защищает братьев. Звукорежиссер Дэвис говорит: «Всё, что касается их личной жизни, никого не должно интересовать. На работу и рабочие отношения это никак не влияет, разве что отвлекает и заставляет разочаровываться в людях».

Похоже, что некоторым представителям Голливуда кажется, что их время уже прошло. «Сейчас они не так уж и заинтересованы в кино, — говорит Эрик Фейг, юрист по вопросам энтертейнмента в Лос-Анджелесе. — Фильм „V значит Вендетта“ был задуман ещё до „Матрицы“. Они сосредоточены исключительно на комиксах и видеоиграх». Согласно документам, поданным самим Ларри при разводе с Теей Блум, новых сценариев у братьев Вачовски в разработке нет. Однако другой источник в индустрии утверждает, что огромное влияние Вачовски не ослабевает: «Им хоть завтра могут предложить новый проект».

Какова бы ни была судьба с «Вендетты», Ларри Вачовски снова продемонстрировал свою готовность рисковать, снимать фильмы, столь же опасные и трансгрессивные, как и его жизнь. Ви, герой фильма, — не крестоносец из правоохранительных органов. Он террорист. Он взрывает метро и здания. Будучи героями рабочего класса, Вачовски всё ещё бросают вызов системе.

Но пока Ларри Вачовски не выйдет из своего самоизгнания (если вообще выйдет), никто не узнает, насколько глубоко режиссёр погрузился в свою личную «Матрицу». «Насколько я знаю, — говорит Порше Линн, которая поддерживает связь с Карин Уинслоу, — они живут счастливо».

Питер Уилкинсон для Rolling Stone, 12 января 2006 года