Как Китай приучил Голливуд к самоцензуре

За последние десятилетия Китай нарастил экономическое влияние и завоевал контроль над культурным пространством. Если раньше Голливуд мог спокойно критиковать режим КПК, то теперь успех блокбастеров напрямую зависит от проката в Китае.

При желании цензуре можно сопротивляться, находить лазейки в карикатурных законах и остроумно высмеивать запреты. Но западные киноделы пошли другим путём — вместо отстаивания ценностей свободы, режиссёры и сценаристы стали заложниками самоцензуры и вместе с тем — проводниками коммунистической пропагандистской повестки. 

Тред основан на материале американской НКО по защите свободы слова PEN America «Made in Hollywood, Censored by Bejing».

В 1997 году на экраны вышли три «неудобных» фильма: «Кундун», «Семь лет в Тибете» и «Красный угол». Тогда Голливуду была безразлична реакция китайских властей. Кинорынок КНР был сопоставим с рынком Перу.

Голливуд легко пережил, когда партия внесла режиссёров и звёзд этих фильмов в неформальный «чёрный список», а деятельность продюсерских компаний запретила на пять лет. Коммунисты только дали Американцам понять: Китай запоминает всё, что киноиндустрия говорит про него.

В 1998 году культурное противостояние обернулось вспять. Диснею оказалась жизненно необходима экспансия на китайский рынок. Извиняться перед премьером КНР Чжу Жунцзи приехал генеральный директор Майкл Айснер: «Хорошая новость в том, что нашего «Кундуна» никто не смотрел. Я хочу попросить прощения и пообещать, что ни один фильм больше не оскорбит наших друзей». Китайские власти простили Дисней и разрешили прокат.

Вслед за Диснеем потянулись и остальные компании. А спустя время режиссёрам вышеупомянутых лент пришлось каяться за свои «грехи». Так, в 2009 режиссёр «Семи лет» Жан-Жак Анно в своём аккаунте на Weibo публично извинился на китайском: «Я никогда не поддерживал независимый Тибет, не общался и не дружил с Далай-ламой».

Американцам пришлось принять правила игры и подчиниться самоцензуре на всех этапах продакшена, чтобы зарабатывать на китайцах. Единой методички для обхода запретов не существует, а имеющиеся документы расплывчато указывают на «угрозы национальной безопасности».

Среди запретных тем — упоминания «трёх Т»: Тяньаньмэнь, Тибет, Тайвань. Про партию можно говорить либо хорошо, либо никак. Путешествия во времени противозаконны — вдруг кто-то помешает Мао объединить Китай под красными знамёнами? 

Китайские цензоры контактируют с режиссёрами только лично или по телефону — никаких переписок. Кинокомпаниям нанимают специальных консультантов, которые указывают, какие сценарии кажутся спорными.

Вырезать целые сцены из фильмов китайские власти начали в нулевых. По началу цензура выглядела безобидной: из третьей «Миссии невыполнимой» вырезали сцену с убийством китайского телохранителя и кадр со свисающим нижним бельём.

В кино про Бонда «Казино Рояль» актрисе, сыгравшей М, для китайского проката пришлось переозвучить фразу «о боже, я скучаю по Холодной войне» на «о боже, я скучаю по старым временам». В «Скайфолле» пришлось убирать не только убийство китайского охранника, но и все упоминания секс-работы и полицейских пыток.

Даже после одобрения фильм могут запретить без объяснений. Так случилось с «Джанго Освобождённым», который пробыл в прокате ровно один день. Видимо, жизнь американского раба второй половины XIX века напомнила китайским властителям жизнь их собственных подопечных. 

Если вам кажется, что культурная война США и Китая вас не касается — спешим расстроить. В «Неуловимых» в Штаты вторгается Северная Корея при поддержке России.

Sony решили лишний раз не «злить китайцев» и поменяли все опознавательные знаки с китайских на северокорейские на стадии постпродакшена. «Неуловимые» — это ремейк «Красного рассвета» (1984), рассказывающего о Третьей мировой между США и СССР. Тогда американцы не боялись разгневать коммунистов с другого континента.

Сценаристы «Войны миров Z» не прогадали и в начале своего фильма сделали предположение, что смертоносный зомби-вирус начнётся в Китае. Это же было написано и в оригинальной книге.

Во имя благополучия китайского имиджа фрагмент был вырезан из международного проката. Самоцензура не помогла, и картину не допустили в Китай, но КПК всё равно оказалась в выигрыше: остальной мир получил версию без негативного китайского образа.

К середине десятых самоцензура достигла пика. Из безобидного фильма «Пиксели» Sony удалили сцену с разрушением Великой стены инопланетянами из-за ассоциаций с Великой Китайской стеной.

Идеологически правильную версию фильма показали по всему миру, а не только в Китае. Согласно слитой переписке, киноделы мотивировали это тем, что при сравнении китайской и международной версии зрители могли увидеть различия. Sony побоялись обвинений в уступках Китаю и решили оставить одну версию — китайскую.

В 2016 году Тибет прекратил своё существование. Во всяком случае по версии Marvel, которые вместо тибетских монахов в «Докторе Стрэндже» показали кельтских. «Если бы мы признали, что существует Тибет и тибетцы, мы бы рисковали потерять целый миллиард зрителей», — оправдался сценарист Роберт Каргилл.

До этого в 2013 студия Marvel отличилась полноценной коллаборацией с китайскими цензорами в разработке отдельной версии фильма. Китайский «Железный человек 3» начинается с вопроса: «чем Железный человек заряжает свою энергию?», на что титр даёт ответ: «молоком Gu Li Duo» от китайского производителя Yili.

Продакт-плейсментом КПК хотела успокоить родителей по поводу опасности продукта: в сухом молоке от Yili находили следы ртути. Помимо этого, были отсняты дополнительные второстепенные сцены с китайцами в ролях, а под конец фильма китайские врачи спасли жизнь Тони Старка. 

Со временем Китай стал следить за романтическими отношениями персонажей — в особенности за ЛГБТ. В «Стартреке: бесконечность», «Чужом: завет» и «Облачном атласе» из фильмов вычеркнули однополые поцелуи, а из «Богемской рапсодии» все намёки на ориентацию Фредди Меркьюри, серьёзно исказив сюжет. 

Выходец из Тайваня Джастин Лин, сменившие пол Вачовски и другие борцы за права всевозможных гендеров стали плясать под дудку компартии. 

В 2021 году корпорацию Warner Bros обвинили в расизме из-за того, что с постера «Дюны» пропала темнокожая актриса. На самом деле её убрали с афиши из-за китайской нелюбви к чёрным. Вместо неё Warner Bros вставили тайваньского актёра Чан Ченя. Невозможно представить, какой скандал грозит Голливуду, если подобное провернуть на Западе.

В 2021 году западный истеблишмент внезапно заметил, что культурная война ведётся на их собственной территории. Американские сенаторы из республиканской и демократической партий совместно внесли на рассмотрение билль с целью противостоять китайской цензуре в США. «Мы должны бороться с запугиванием американцев и наших компаний. Нужна стратегия для защиты нашей крепости свободы, нужно привлечь к ответу тех, кто пытается её разрушать», — заявил один из авторов проекта Джеф Меркли.

Помимо спорных территорий в 2022 году Голливуд начал стирать и целые страны, неугодные Китаю. Так, в международном трейлере «Топ Гана: Мэверик» от Paramount Pictures на куртке Тома Круза замаскировали нашивки Китайской Республики и Японии. 

Чем кончается легендарный «Бойцовский клуб»? Специально для зрителей китайская компартия придумала новую версию: полиция раскрыла замысел анархистов, а главного героя поместила в психиатрическую лечебницу.

Хэппи-энд для китайского стримингового сервиса Tencent Video подготовили сами американцы. Автор оригинальной книги Чак Паланик одобрил политкорректные изменения.

Компании стали заложниками своих интересов: шанхайский Диснейленд стоил Диснею более $5.5 млрд., а Universal планирует стройку курортной зоны в Пекине за $6.5 млрд. Студии вынуждены выполнять заказ китайского правительства на цензуру, чтобы рассчитывать на успешные сборы.

Китай обладает огромным запасом мягкой силы и способен подчинять своей воле другие государства. На наших глазах Китай без оружия меняет мир в угоду своим интересам.