«Мы вас всех перепишем, педики»: как силовики сочиняют несуществующее экстремистское гей-подполье
В ночь на 1 мая в Москве силовики устроили рейд по ночным клубам. Снова искали ЛГБТ. Пришли в сауну «Voda», много лет известную как гей-место, и лесби-бар «Bizzare». Конечно, владельцы заведений давно убрали квир-приставки и всячески притворяются клубами без тематического окраса. Никаких драг-шоу — мужчинам больше нельзя переодеваться в женщин. Но от облав это не спасает — даже несмотря на то, что почти у каждого квир-клуба есть серьезная крыша. У правоохранителей установка сверху — официально оформить существующее только на бумаге и в фантазиях российской власти «Международное общественное движение ЛГБТ». И найти его членов — тех самых экстремистов. Об охоте на геев и приближающемся показательном суде — журналист, автор Телеграм-канала «Гей и Динамит» Ренат Давлетгильдеев.
«Всех постоянников предупредили об облавах»: новые рейды по гей-местам
«Это клуб в здании „Центральной станции“, только вход с другой стороны, — написал мне ночью старый приятель Денис, известный в Москве драг-артист. — Называется „Bizarre“. Там собираются одни девочки, иногда пары. Публично концепция абсолютно не квирная. Но в тусовке все знают, что это для лесби». И прислал ссылку на видео с обысками.
Посетителей в обоих местах было немного. Если раньше силовики первым делом всех клали лицами в пол и искали наркотики, то теперь задача другая — никакого шмона, главное — переписать имена, фамилии и годы рождения в специальный бланк. Представился — можешь быть свободен.
«Владельца помещения, где находится „Bizzare“, зовут Вава, он его сдаёт Абатурову в аренду, также в его здании находился гей-клуб „BoyZ“, сейчас его закрыли и там тоже лесби-бар „Sisters“ — к девочкам как будто помягче отношение у ментов. Они же сами дрочат на порно Ж+Ж, — говорит Денис. — Владельцев клубов предупреждают, что сегодня будут рейды, к вам придут. Хозяин „Mono“ (известный гей-бар в Москве — прим. ред.) в прошлый раз писал своим близким знакомым, чтобы сегодня не приходили на тусовку. В последний момент поменял диджея и сделал бесплатный вход для тех, кого не жалко было пустить под силовиков. После жёстких осенних рейдов и истории с самоубийством доведённого до отчаяния Котова в СИЗО никто не хочет рисковать близкими. Вот и вчера всех постоянников тоже предупредили об облавах».
Эти списки в руках силовиков — реестр потенциальных членов так называемого «Международного движения ЛГБТ», которое власти выдумали полтора года назад. Они долго не могли понять, куда его девать, но в последние месяцы взялись за дело и с помощью облав на клубы и даже книжные магазины сочиняют России радужное экстремистское подполье. Но обо всём по порядку.
«Прошу признать меня геем»: неудавшийся пранк гей-активистов
История несуществующего экстремистского объединения под загадочным названием «МОД ЛГБТ» началась осенью 2023-го. В кабинетах Минюста возникла идея объединить всех квир-персон в некое сообщество, подрывающее основы государства и ведущее антироссийскую деятельность на территории страны. Юридически все оформили стремительно — 17 ноября появилось письмо Минюста в Верховный суд. А уже 30 ноября состоялось заседание, на котором аббревиатуру признали незаконной. Никаких пояснений — что это за организация, кто в неё входит, в чём заключается та самая подрывная деятельность — разъяснять не стали.
Между двумя датами квир-активисты придумали своего рода пранк — учредили одноимённое движение — собственно, «МОД ЛГБТ», провели собрание, избрали совет и утвердили устав. И направили в Верховный суд требования привлечь в качестве ответчиков. «Я, Ренат Давлетгильдеев, являюсь членом „МОД ЛГБТ“, прошу официально признать меня геем», — было написано в моём личном обращении в суд.
Таких, как я, оказалось четверо (все к этому моменту покинули Россию). Цель была простой — стать соответчиками и получить право на ознакомление с бумагами Минюста. А значит осознать риски для сообщества, понять, чем новая атака грозит российским квир-персонам, продумать стратегию защиты. Но пранк так и остался пранком — всем нам прислали отказ, а юриста и вовсе не пустили на заседание суда. Итоговое решение вступило в силу сразу после новогодних праздников — 10 января 2024-го. С этого момента все активисты и правозащитники в сфере ЛГБТ, гомосексуальные люди и просто публично им сочувствующие непонятно за что попали под огромные сроки — от статьи 280 УК о «призывах», до пяти лет колонии, до 282.1 — об организации экстремистского сообщества, и вовсе до 12 лет. Фактически в России стало незаконным не то, что защищать права квир-персон, но даже просто вслух и без осуждения говорить о людях, которые относятся к ЛГБТ.
«Задача — выдумать членов движения»: от радуги на куртке до драки с СВОшником
Первый кейс не заставил себя долго ждать. В январе в отношении жительницы Саратовской области завели административное дело за то, что та выложила в соцсети фото с радужным флагом. Основанием для преследования как раз и стало свежее решение Верховного суда. Зато в распоряжении адвокатов наконец оказался полный текст нового закона — 19 страниц за подписью Олега Нефёдова. В документе говорится, что «международное общественное движение ЛГБТ» в России действует с 1984 года, хоть и возникло еще в 60-е в США. Продвигает идеологию разрушения традиционных ценностей семьи и брака и пытается морально уравнять однополые семьи с традиционными. Якобы движение действует в 60 регионах, включая Москву и Санкт-Петербург. И, более того, установлен 281 россиянин, который пропагандирует ЛГБТ-идеологию и участвует в его деятельности. «Очевидно, что перед силовиками была поставлена задача — найти (или выдумать) этих самых членов движения», — говорит гей-активист Вадим Ваганов.
Сперва посыпались разрозненные дела против квир-персон по странным и притянутым за уши поводам. Так, суд в Нижнем Новгороде назначил девушке пять суток ареста за серьги радужного цвета — после того, как агрессивный мужчина с СВО за плечами напал на её друга в кафе (стоит ли уточнять, что военному за это ничего не было?). В Волгоградской области другую девушку приговорили к штрафу за радужный флаг на странице в «ВК».
Полицейские действовали хаотично. Никакой большой сетевой структуры из подобных дел не выстраивалось. Да и в чём серьёзном можно обвинить любителей розовых единорогов было неясно даже самим силовикам. Решение нашли к минувшей осени.
«Имя, фамилия, свободен»: как облава в гей-клубе закончилась самоубийством в СИЗО
В сентябре-октябре прошлого года по России прокатилась волна рейдов по гей-клубам. Параллельно участковым спустили распоряжение совершать поквартирные обходы — было велено спрашивать, не живут ли в подъездах сомнительные мужчины, которые похожи на геев. Особенно полицию интересовали пары парней, которые вместе снимают жильё.
Главный рейд случился в московском клубе Mono — когда-то одном из самых известных гей-заведений столицы, после директивы Верховного суда стыдливо убравшем три опасные буквы из названия. «Тогда-то всем нам и стало понятно, что истинная цель правоохранителей — даже не запугивание квир-сообщества, а именно составление „чёрного списка геев России“», — рассказал бывший владелец одного из гей-заведений Москвы Сергей.
По словам посетителя Mono, ставшего свидетелем облавы, всех гостей клуба в ту ночь сперва положили лицами в пол и продержали так час. А затем на выходе занесли в особую табличку и заставили сфотографироваться с раскрытым паспортом у лица, пояснив: «Мы вас всех перепишем, педики».
Именно так в чёрный список попал московский бизнесмен Андрей Котов, также внесённый в список как посетитель вечеринки. Вскоре к нему домой нагрянули силовики и задержали. Котов организовывал гей-туры для таких же, как он. Сперва на него завели дело о «гей-пропаганде», но затем переквалифицировали его на «организацию экстремистского сообщества». Андрея отправили в СИЗО «Водник», где заставляли признаться в производстве гей-порно, психологически давили, отправили в карцер, отказывали в передачах и не давали встретиться с адвокатом. В конце прошлого года Андрей при загадочных обстоятельствах покончил с собой.
«Андрея довели до суицида, — рассказывает подруга бизнесмена. — Я не могу ничего утверждать, но нам, его друзьям и близким, кажется, что и его самоубийство — даже не жест отчаяния, а скорее его поступок. Его подвиг, можно сказать. Я думаю, что он таким образом просто пытался отвести удар от клиентов своего бизнеса, от людей в своей записной книжке, которых угрожали привлечь к делу как сообщников. Он с самого начала не соглашался ни с какими обвинениями в мифических движениях и группах — он просто занимался бизнесом и делал людям комфортно и хорошо. Делал так, чтобы они могли спокойно отдохнуть и не ловить на себе осуждающие взгляды. За это и умер».
Сразу после трагедии с Андреем юристы и квир-правозащитники предупредили всех, кто мог быть знаком с Котовым и пользовался его туристическими услугами, отказываться от любых показаний, ссылаясь на 51 статью Конституции. «Просто покупка билета на самолёт через его агентство может быть истолкована силовиками как участие в экстремистской организации и финансирование её деятельности», — говорит юрист ЛГБТК-группы «Выход».
Месяц назад стало известно, что, несмотря на загадочную смерть бизнесмена, его всё-таки решили судить посмертно. Правозащитники уверены — его самоубийство нарушило планы силовиков. И теперь они пытаются сделать всё, чтобы привлечь к делу о создании экстремистской ячейки его друзей и клиентов. «Андрей Котов должен был стать показательным примером — вот, поймали ЛГБТшника, но перегнули палку, и он был доведен до самоубийства. Но что с этим делать? Ну, судить посмертно, не выбрасывать же скорбный труд следователя и прокурора, им же надо зарплаты отрабатывать и премиальные получать», — говорит основательница движения «Русь Сидящая» Ольга Романова.
ЛГБТ за Путина: как гей-клубы прогнулись силовиков
«Ты не поверишь, но в главных гей-клубах теперь всех трансух изображают женщины», — рассказывает организатор московских кинки-вечеринок Илья. Уже после первых облав владельцы тематических заведений спешно переквалифицировались из гей-баров в скрепные, цисгендерные и всячески традиционные, убрали отовсюду любые намёки на гомосексуальность и ввели новые правила — никаких поцелуев парней с парнями и девушек с девушками. «Пацанам нельзя держатся за руки внутри клубов, а если кто-то вдруг снимет майку — к нему тут же прибегут охранники и заставят одеться или выставят за дверь».
Илья стоял за одной из самых известных в России вечеринок про любовь и раскрепощение. Уже год они не проводятся, да и последняя случилась за границей — не хотят подставлять гостей. «Ну а ты посмотри при случае страничку Абатурова — он-то в Москве, „ЦС“ работает», — советует Илья.
«ЦС» — это «Центральная станция». Культовый и на протяжении многих лет, наверное, главный гей-клуб Москвы. Абатуров — человек, известный, как владелец заведения (а также других столпов московской гей-жизни — «Трёх Обезьян», где автор этого текста много лет назад был облапан самим Борисом Моисеевым, когда тот ещё был жив и регулярно наведывался в клуб со своими высокопоставленными друзьями). Илья Абатуров, едва начались облавы на гей-клубы, оперативно присягнул режиму, поддержал «СВО» и написал пару статусов в «Фейсбуке» о том, что он всячески за Путина и против Украины.
Впрочем, конечный владелец «Центральной станции» не он, а бывший депутат Госдумы Александр Баранников — помимо всего прочего, многолетний соратник нынешнего вице-спикера российского парламента Александра Жукова, в своё время перемещавшийся за боссом по карьерной лестнице между аппаратом правительства и Олимпийским комитетом. «Крыша» гей-бизнеса Баранникова — также Жуков, благодаря которому и удавалось всё это время «решать вопросики» с силовиками.
«А где тусуются сами вип-геи?», — спрашиваю я Илью. «Полно подпольных вечеринок для своих. Многие устраивают закрытые пати у себя дома. Есть ребята с хорошей крышей, которые делают раз в пару месяцев большую вечеринку в Москве, но место и время сообщают в последний момент и очень секретно каждому в личке, чтобы вообще не было случайных людей».
«Ты знаешь, чаще наши богатые и известные геи ездят за границу и там развлекаются как могут — так безопаснее. После „голой вечеринки“ многие осознали, что даже если ты Филипп Киркоров — тебе всё равно придётся извиняться. Никакие связи не помогут», — отвечает на тот же вопрос бывший владелец гей-клуба Сергей.
«За то, что склонял всех в гейство»: первый официальный ЛГБТ-экстремист
Но участников движения ловят не только по барам и дискотекам. Прошлым летом среди иностранных агентов начала активно множиться «Партия геев». Среди тех, кого охапкой включили в список Минюста, оказался питерский журналист Вадим Ваганов. Он был одним из немногих открытых гей-активистов, кто даже после начала войны оставался в стране и работал в главном квир-медиа на русском — «Парни+». Выходил на митинги, пару раз оказывался в обезьянниках. Но едва стало ясно, что за радужный флаг можно не просто получить по лицу, но и заработать уголовное дело, всё-таки уехал.
Оказавшись в числе иноагентов, Вадим начал оспаривать непрошенный статус. И в конце апреля, наконец, получил официальное разъяснение Минюста. В ответном письме ведомства так и написано: «активист МОД ЛГБТ, признанного в РФ экстремистским». Одним из «доказательств», которое министерство приводит в своей справке, стал пост в канале журналиста с его фото и подписью: «Склоняю всех в гейство». А ещё — шутка Вадима в личном Телеграме о том, что «ФСБ охотится за анальными отпечатками граждан».
«Все эти репрессивные статусы не сильно влияют конкретно на меня. Я нахожусь в безопасном месте, а потому российские власти добраться до меня не могут, — говорит в беседе со мной Вадим. — Но всё это портит жизнь родственников и друзей. К моей матери в России приходили менты. Родственники по отцовской линии уже столкнулись с дискриминацией со стороны госструктур. Так, мой дядя — брат отца — попытался устроиться на государственную службу, но ему отказали из-за меня. Мол, у него в семье — „предатель Родины“. А ещё была история с моим другом. Он возвращался в Россию, погранцы изъяли телефон. В итоге обнаружили мой контакт и пробили номер. Все это обернулось допросом на несколько часов: они пытались выяснить, почему у него в друзьях „иностранные агенты“. Пришлось отречься, сказать, что мы давно не общаемся и он меня не поддерживает и всячески осуждает».
«В жернова может попасть любой»: когда пришли за клубами — я молчал, когда пришли за книжными...
Недавно так называемые правоохранители решили расширить список мест для поиска радужных экстремистов. 10 апреля силовики нагрянули с рейдом в культовый петербургский книжный «Подписные издания» — больше, чем просто магазин, место презентаций и встреч с писателями. Изъяли десяток книг. Допросили сотрудников. На днях стало известно, что на «Подписные издания» составили протокол об «ЛГБТ-пропаганде». Не понравились силовикам три книги — «Тело каждого» Оливии Лэнг, и «О женщинах» и «Против интерпретации и другие эссе» Сьюзен Зонтаг. «Согласно полученному заключению, в представленных материалах содержатся признаки пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений, идей запрещённого судом движения ЛГБТ», — написала глава пресс-службы судов города Дарья Лебедева в своем Телеграм-канале. Протокол зарегистрирован мировым судьёй судебного участка № 203 Петербурга, впереди суд. По словам Лебедевой, представители книжного магазина «с правонарушением не согласны».
«С началом войны против Украины любые проявления свободы слова стали жёстко пресекаться, будь то антивоенные, правозащитные или квир-высказывания, — говорит глава независимого издательства „Freedom Letters“ Георгий Урушадзе. — Признание „движения“ экстремистским — просто лёгкий для власти путь юридического оформления преследования ЛГБТК-людей: формулировки слишком абстрактны, и в жернова может попасть любой или любая, притом за что угодно. Пока облавы выборочны — просто диктатура слабенькая, на всех сил не хватает, поэтому берет на испуг, надеясь, что все сами закроются».
Правозащитники опасаются, что и эти обыски со временем могут стать частью дела об «экстремистском подполье»: «Пока спасает то, что текст решения Верховного суда написан юридически безграмотно, — говорит юрист ЛГБТК-группы „Выход“. — Но мы понимаем, что в России силовики могут повернуть любой закон, любую правовую норму так, как властям будет сиюминутно выгодно».
«Сегодня им попросту нужно разогреть публику перед главным показательным ЛГБТ-процессом. А он у нас ещё впереди», — уверена основательница движения «Русь Сидящая» Ольга Романова.